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A   JEAN    FINOT 

DIRECTEUR    DE   LA   BEVUE  DES  REVUES 

Mon  cher  ami, 

Voici  des  flèches  et  des  ailes,  des  flèches  contre 
les  sots,  des  ailes  vers  les  génies  !  Perçantes  ou 
planantes,  vous  paraîtront-elles  aussi  bien  empennées 
qu'au  jour  où  votre  hospitalité  leur  permit  le  pre- 
mier essor  ?  Je  le  souhaite,  je  l'espère,  et  j'associe 
votre  nom  à  l'aventure  d'un  nouveau  départ.  Ce 
parrainage  n'est  hasardeux  que  pour  vous  :  j'ai 
déjà  éprouvé  qu'il  me  porte  bonheur. 

Votre  fidèle 

H.   B. 

Paris,  10  février  1899. 


NOTE    AU    LECTEUR 


Le  titre  de  ce  livre  pourra  paraître  ambitieux 
pour  un  simple  recueil  d'essais.  Le  lecteur  nous 
en  excusera,  s'il  veut  bien  réfléchir  que,  dans  nos 
intentions,  ce  titre  s'applique,  non  pas  seulement 
au  présent  volume ,  mais  à  toute  une  série 
d'autres  qui  suivront  d'année  en  année. 

Pour  l'instant,  il  ne  nous  déplaisait  pas,  malgré 
l'incomplet  de  l'œuvre,  d'allier  déjà  les  mots  de 
«  France  »  et  d'  «  intellectuel  »  .  L'harmonie  du 
volume  est  même  dans  cette  alliance.  Nous  n'avons 
pas  cherché  à  lui  donner  un  ordre  plus  en  façade. 
A  chacune  de  nos  études  nous  avons  laissé  sa 
date  et  son  allure  premières.  Dans  les  grandes 
lignes  de  la  pensée,  et  non  dans  les  fausses  fenê- 
tres des  chapitres,  réside  l'unité  d'un  ouvrage. 


CRITIQUES 


LA    FRANCE    INTELLECTUELLE. 


Dialogue  sur  nos  critiques. 

g;  Encore  une  critique  des  Critiques  !  s'écria  mon 
ami.  N'est-ce  point  assez  que  M.  M  au  ira  s  ait  fait  la 
critique  de  M.  Deschamps  qui  avait  fait  la  critique  de 
M.  Doumic,  lequel  avait  lui-même  critiqué  M.  Faguet, 
critique  de  M.  Brunetière,  qui  a  fait  la  critique  de 
tous  ses  contemporains,  sans  compter  les  morts  ni 
ceux  de  demain? 

—  Votre  méchante  humeur,  lui  répliquai-je,  ne  me 
fâche  pas.  Je  lui  donne  raison  par  avance.  Mais  vous 
avez  tout  de  même  un  peu  tort  à  mon  propos,  car  : 

1°  Je  ne  suis  pas  un  critique; 

2°  Je  ne  veux  pas  faire  une  critique  des  Critiques, 
mais  de  la  Critique,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

—  Comment  cela?  Expliquez-vous. 

—  Voici.  Vous  êtes  Public  et  je  suis  Auteur.  Noua 
appartenons  :  vous,  à  la  multitude  qui  lit;  moi,  au 
bataillon  qui  écrit.  Entre  nous  s'étend  le  cordon  serré 
des  Intermédiaires,  mi-auteurs^  mi-public.  Ces  mes- 
sieurs ont  office  de  vous  renseigner  sur  ma  valeur  et 
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de  me  renseigner  sur  votre  goût.  Ils  sont  à  la  fois  des 
juges  et  des  commissionnaires.  Il  dépend  d'eux  que 
je  tire  à  cinquante  mille  ou  que  vous  ne  me  con- 
naissiez même  pas.  Suivant  qu'ils  seront  sincères  ou 
faiseurs,  truqueurs  ou  impartiaux,  originaux  ou  sui- 
veurs, cultivés  ou  ignares,  Georges  Ohnet  triomphera 
ou  Edouard  Schuré  sera  inconnu. 

Eh  bien!  vous,  Public,  et  moi,  Auteur,  nous 
sommes  en  ce  moment  d'accord,  au  moins  sur  un 
point.  Nous  ne  sommes  pas  contents  de  nos  inter- 
médiaires. Nous  trouvons  qu'ils  sont  trop  et  qu'ils 
ne  sont  pas  assez.  Ils  sont  trop,  parce  que,  comme 
l'a  dit  si  joliment  Wyzewa,  «  ce  ne  sont  plus  des 
poèmes  d'amour,  mais  des  Essais  sur  Ibsen  qui  chan- 
tent dans  le  cœur  des  adolescents  ».  Et  ils  ne  sont 
pas  assez,  parce  que,  dans  cette  cohue  de  juges 
patentés  ou  non,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  à 
qui  nous  nous  confierions  absolument.  Ils  sont  trop 
parce  que  nous  avons  des  sous-Brunetière  à  la  dou- 
zaine. Ils  ne  sont  pas  assez  parce  que  nous  n'avons 
pas  un  Sainte-Beuve. 

Je  mettrais  même  ma  main  au  feu  que  s'ils  ne  sont 
pas  assez,  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  trop. 
Mais  d'où  vient  qu'ils  sont  trop?  Pourquoi  ces  géné- 
rations spontanées  de  critiques  sous  la  troisième 
République?  Comment  se  fait-il  qu'un  gamin  qui 
jadis  eût  débuté  par  le  démarquage  de  la  Tristesse 
d'Olympia^  ou  même  de  Boule-de-Snif,  débute  aujour- 
d'hui par  un  éreintement  de  Dumas  fils  ou  une  apo- 
théose de  Nietzsche?  Et  pourquoi  celui-ci,  qui  jadis 
eût  été  maître  d'études  ou  professeur  de  quatrième, 
sécrète-t-il  déjà  une  lourde  prose  sur  Loti  ou  sur 
Huvsmans? 
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Entre  nous,  je  crois  que  l'Université  a  fait  tout 
le  mal.  11  y  a  vingt  ans,  quand  l'École  normale 
seule  fabriquait  des  professeurs,  il  n'y  en  avait  pas 
de  trop  pour  la  consommation.  A  peine  trois  ou 
quatre,  hypnotisés  par  About,  Sarcey,  Paradol...  (la 
fameuse  «  promotion  »),  s'échappaient  des  rangs 
pour  tirailler  dans  le  journalisme  ou  les  revues.  Mais 
quand  la  Sorbonne  apparut,  avec  ses  bourses  de 
licence  et  d'agrégation,  et  que  la  rue  d'Ulm  trouva 
la  «  concurrence  »  au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques, 
oh!  alors,  les  cadres  éclatèrent,  l'Université  déborda, 
Funiversitarisme  pullula.  Chaque  année  des  candi- 
dats-professeurs que  l'internat  n'avait  pas  séques- 
trés de  la  vie,  qui  s'étaient  frottés  à  Paris  par  leurs 
flâneries,  aux  familles  riches  par  leurs  préceptorats, 
aux  gens  de  lettres  par  leurs  camaraderies,  contrac- 
tèrent des  goûts,  des  désirs,  des  habitudes  qui 
n'étaient  pas  celles  de  futurs  professeurs.  Ils  devin- 
rent licenciés,  ils  devinrent  agrégés,  mais  ils  voulu- 
rent surtout  devenir  hommes  de  lettres.  L'exemple 
d'un  Bourget  et  d'un  Brunetière,  arrivant  à  la  gloire 
en  donnant  des  leçons  dans  des  boîtes  à  bachot,  les 
hallucina.  Et,  comme  on  ne  savait  plus  où  les  caser, 
l'Université  ne  les  réclama  pas.  Ainsi  se  créa  une 
classe  de  déclassés,  mi-littérateurs,  mi-professeurs, 
normaliens  et  sorbonnards  défroqués,  chaque  année 
plus  nombreux  et  plus  encombrants,  parmi  lesquels 
le  microbe  de  la  critique  trouva  un  bouillon  de  culture 
prodigieux. 

Ces  jeunes  gens  étaient  en  effet  des  demi-intellec- 
tuels. Bons  vétérans  de  rhétorique  ou  de  philosophie, 
bons  élèves  de  Sorbonne  ou  de  Normale,  ils  avaient 
fait   d'innombrables   dissertations,   commenté    force 
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textes,  appris  à  disséquer  le  fort  et  le  faible  de  chaque 
auteur,  et,  qui  plus  est,  à  faire  un  plan  et  des  déve- 
loppements de  omni  re  scibili.  Ils  étaient  donc  tout 
prêts  pour  rédiger  au  plus  vite,  et  avec  assez  d'agré- 
ment, un  article  de  critique  courante  sur  Du  Bellay 
aussi  bien  que  sur  De  Heredia,  sur  Cyrano  de  Ber- 
gerac comme  sur  Paul  Alexis.  Mais  ce  petit  métier-là, 
entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  tue  presque  à  coup 
sûr  l'originalité.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  le  lui  repro- 
cher, puisqu'il  forme  de  bons  professeurs,  et  que 
vous  ne  vous  représentez  pas  bien  M.  Merlet  ou 
M.  Bernardin  avec  la  sensibilité  d'un  Zola  ou  d'un 
Leconte  de  Lisle.  Le  résultat  fut  que  si  tous  ces  jeunes 
gens  eurent  des  velléités  créatrices  immodérées,  elles 
n'aboutirent  pas,  elles  se  transformèrent  en  un  besoin, 
que  dis-je,  en  une  nécessité  besogneuse  de  se  faire 
un  chemin  dans  les  lettres  par  la  critique.  » 

Ici  mon  ami  coupa  ma  tirade,  et  glissa  timide- 
ment : 

«  Qu'importe,  si  dans  tout  critique  il  y  a  un  créa- 
teur mort  jeune?  Ces  poètes  ou  ces  romanciers  ratés, 
peut-être  étaient-ils  excellents  pour  juger  les  œuvres 
de  leurs  confrères? 

—  Permettez,  je  ne  suis  pas  du  tout  de  cet  avis. 
Parce  que  Sainte-Beuve  a  écrit  les  Consolations  et 
Volupté  avant  les  Causeries  du  Lundi,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  tous  les  critiques  doivent  commencer  par  un 
médiocre  livre  de  vers  ou  un  mauvais  roman.  Les 
Consolations  sont  un  essai  original,  et  Volupté 
presque  un  chef-d'œuvre;  et  puis  Sainte-Beuve  n'a 
pas  fait  de  la  critique  par  impuissance,  mais  par 
vocation,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  nos  universi- 
taires.  La  vérité  est  que  la  critique  leur  était  plus 
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abordable  et,  comme  on  dit,  «  d'un  débouché  plus 
facile  ».  Mais  ils  n'y  ont  réussi  qu'à  condition  de  la 
ravaler.  Ils  en  ont  l'ait  quelque  chose  de  superficiel, 
de  rêche  et  de  mesquin,  avec  un  vernis  de  «  j'm'enfî- 
chisme  »  qui  leur  permet  de  se  croire  supérieurs  à 
leur  propre  impuissance,  —  et  au  talent  des  autres.  Ils 
ont  apporté,  dans  l'examen  des  œuvres  littéraires, 
leurs  aigreurs  de  ratés,  leurs  théories  sans  pratique, 
leur  absence  de  style,  leur  demi-intellectualisme.  Sur 
les  bancs  de  la  Sorbonne,  ou  de  l'École,  ils  avaient 
appris  à  disserter  de  tout,  mais  ils  ne  savaient  rien  à 
fond.  Des  cénacles  où  ils  se  frottèrent,  ils  ne  rappor- 
tèrent que  des  rancunes,  des  potins  ou  des  formules 
mal  comprises.  Ils  ont  créé  un  jargon  qui  n'est  ni  de 
la  philosophie,  ni  de  la  littérature,  ni  de  l'art  :  un 
jargon  de  Pangloss  et  de  perroquets,  avec  quoi  ils  >e 
satisfont  et  ahurissent  leurs  contemporains.  Ils  ont 
remplacé  les  œuvres  par  les  formules.  Ils  ont  multi- 
plié les  écoles  et  les  mots  en  «  isme  ».  Ils  ont  renchéri 
les  uns  sur  les  autres,  inventé  des  étrangers  pour 
détruire  des  compatriotes,  ou  réciproquement.  Ils 
sont  devenus  légion,  ils  ont  fourmillé  dans  la  Revue 
grave  comme  dans  la  Revue  jeune,  dans  le  journal 
comme  dans  la  conférence.  Maintenant  les  reporters 
mêmes  sont  agrégés  de  l'Université.  Experts  à  tout 
soutenir  et  à  ne  rien  prouver,  ils  ont  faussé  le  public, 
ils  ont  faussé  les  auteurs,  si  bien  que  public  et  auteurs, 
ahuris,  exaspérés,  ne  savent  plus  ni  quel  livre  acheter 
ni  dans  quelle  esthétique  écrire. 

—  Vraiment,  vous  tournez  les  choses  au  noir. 

—  Tous  ces  Messieurs  se  ressemblent  dans  le  tré- 
fonds. Aimables  ou  «  rosses  »,  autoritaires  ou  bons 
garçons,  ils  ont  lu  trop  vite,  pensé  trop  vite,    subi 
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trop  de  cours,  fait  trop  de  leçons,  écrit  trop  de  dis- 
sertations, corrigé  trop  de  copies.  La  littérature  n'est 
plus  pour  eux  qu'un  immense  «  devoir  français  »,  et 
je  crains  bien  qu'ils  ne  confondent  la  philosophie 
avec  un  manuel  de  Boirac  ou  de  Janet,  où  tout  se 
prouve  et  où  tout  se  réfute.  Sans  le  vouloir,  par  la 
fatalité  ironique  de  leur  éducation  et  de  leurs  ori- 
gines, ils  ne  pensent  qu'à  demi,  ils  ne  comprennent 
qu'à  demi,  ils  ne  lisent  même  qu'à  demi.  Ils  ont  ainsi 
créé  un  milieu  redoutable  et  bruyant,  un  milieu  de 
pensée  et  d'art  pour  r/ens  du  monde,  où  ils  professent, 
où  ils  pérorent,  où  ils  se  font  la  «  concurrence  » 
devant  la  galerie.  Le  résultat  est  que  si  Sainte-Beuve 
et  Addison  naissaient  à  l'heure  actuelle,  ils  ne  pour- 
raient pas  vivre,  ou  ils  ne  vivraient  qu'à  la  condition 
de  se  mouler,  de  s'amincir,  de  s'aplatir  dans  la  gau- 
frière  universitaire.  La  science  variée  et  profonde, 
l'originalité  savoureuse  et  désintéressée,  l'indépen- 
dance cérébrale  et  sociale,  ces  qualités  essentielles 
du  critique  supérieur,  où  trouveraient-elles  place 
dans  un  camp  de  critiques  embusqués  chacun  au 
coin  de  leur  revue  ou  de  leur  journal,  avec  leur 
éthique  préjugée,  leur  esthétique  prévoulue,  leurs 
mots  d'ordre  en  vedette,  l'assourdissement  de  leurs 
psittacismes?  » 

Mon  ami  me  répondit  : 

«  Je  vous  assure,  mon  cher,  que  vous  vous  emballez. 
A  supposer,  ce  que  je  ne  vous  accorde  pas  et  sur 
quoi  nous  reviendrons,  que  l'Universitarisme  ait 
causé  tant  de  mal,  vous  avez  fait  comme  tous  les 
raisonneurs  qui  s'emballent,  vous  n'avez  vu  partout 
que  l'objet  de  votre  diatribe.  N'y  a-t-il  pas  quelques 
critiques,  et  non  des  moindres,  qui  n'ont  rien  à  voir 
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avec  l'Université?  Comment,  pour  citer  d'abord  le 
plus  brillant  de  tous,  pouvez-vous  négliger  le  nom 
de  M.  Melchior  de  Vogué?  En  voici  un  qui  n'est  ni 
déclassé,  ni  professeur.  Aucune  Sorbonne  ne  Ta  tri- 
turé. Il  n'a  pas  connu  les  bachotages,  ni  les  concours. 
La  besogne  des  professorats  lui  a  été  épargnée.  Grand 
seigneur  par  naissance,  homme  libre  par  tempéra- 
ment, il  a  rêvé,  il  a  voyagé,  il  a  vu  les  ambassades 
et  les  steppes;  c'est  au  hasard  des  campements  qu'il 
a  lu  les  livres  d'aujourd'hui.  Et  il  a  renouvelé  la  cri- 
tique française.  Il  a  écrit  des  essais  qui  sont  des 
paysages  amples  et  lumineux  où  la  grâce  ne  manque 
point.  Le  Roman  russe,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  marque  une  date  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. Et  ses  pages  sur  Dostoïevsky,  sur  Taine,  sur 
Lamartine  ne  nous  font  pas  regretter  les  Lundis,  ni 
les  Essais  de  critique,  car  si  le  son  en  est  autre,  il  est 
aussi  profond. 

—  Une  exception,  même  illustre,  ne  détruit  pas  la 
règle  :  elle  la  confirme.  M  de  Vogué  est-il  d'ailleurs 
un  critique?  Je  crois  bien  qu'il  ne  serait  pas  flatté  de 
cette  épithète.  C'est  un  imaginatif  entravé  dans  l'ana- 
lyse. Toujours  il  aspire  à  créer  au  lieu  de  juger.  A 
vrai  dire,  je  crois  bien  que  M.  de  Vogué  a  manqué, 
ou  n'a  pas  encore  rencontré  sa  vraie  forme.  Il  est 
artiste  beaucoup  plus  que  savant,  il  a  de  la  poudre 
d'or  aux  mains,  il  nous  la  jette  parfois  aux  yeux.  Il 
voit  en  beau,  il  rend  en  grand.  Aussi  est-il  un  décou- 
vreur admirable.  Il  a  découvert  Tolstoï,  Dostoïevsky, 
d'Annunzio,  il  a  redécouvert  Chateaubriand  et 
Lamartine.  Il  nous  les  a  fait  aimer,  mais  il  ne  les  a 
pas  bien  vus.  Il  a  écrit  des  essais  qui  sont  plus  d'un 
poète  que  d'un  critique.   Pour  le  juger  à  sa  vraie 
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mesure,  attendons  l'œuvre  d'art  qu'il  nous  promet 
et  qu'il  nous  doit,  ce  roman  où  j'espère  que  toute 
l'unité  de  son  beau  talent  apparaîtra. 

—  Soit.  Je  vous  accorde  qu'il  fut  plutôt  un  essayiste 
entraînant  qu'un  critique  sûr.  Mais  pourquoi  ne 
m'avez-vous  rien  dit  de  Paul  Bourget,  d'Edouard  Rod, 
de  Gabriel  Sarrazin,  d'Anatole  France,  d'Edouard 
Schuré?  Ils  ne  sont  pas,  à  ce  que  je  sache,  des  uni- 
versitaires? Et  ils  n'en  ont  pas  moins  écrit  quelques- 
uns  des  plus  beaux  ouvrages  de  la  critique  contem- 
poraine. 

—  Oh!  entendons-nous  bien...  Séparons  d'abord 
Bourget,  si  vous  le  voulez  bien,  qui  fut  étudiant  à  la 
Sorbonne  et  aux  Hautes-Études,  qui  trouva  des 
variantes  à  Démosthène  avec  MM.  Tournier  et  Rie- 
mann,  et  professa  longtemps  à  l'École  alsacienne.  Il 
a  précisément  délaissé  la  critique  en  s'affranchissant 
de  l'Université.  Et  vous  m'accorderez  bien  que,  même 
aux  beaux  endroits  des  Essais  de  Psychologie,  on  sent 
encore  la  dissertation  de  concours  général.  Mais  ne 
chicanons  pas  sur  ce  livre  si  riche  et  qui  nous  donna 
jadis  de  pénétrantes  émotions  de  pensée.  Croyez-vous 
que  Bourget,  Rod,  France,  Sarrazin,  Schuré,  soient 
vraiment  des  critiques,  et  que  vous  les  obligeriez  en 
les  traitant  comme  tels?  Comme  Vogué,  et  par 
diverses  manières,  ce  sont  encore  et  surtout  des 
artistes,  des  enthousiastes,  des  créateurs.  Bourget, 
dans  ses  Essais,  n'a  guère  écrit  que  le  roman  de  sa 
sensibilité  cérébrale;  France,  dans  sa  Vie  littéraire, 
celui  de  ses  caprices  de  liseur;  Rod,  qui  d'ailleurs 
professa  longtemps  à  Genève,  est  un  moraliste  plus 
original  dans  ses  romans  que  dans  sa  critique;  et 
quant  à  Gabriel  Sarrazin  et  Edouard  Schuré,  leurs 
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portraits  de  Shelley,  deWhitman,  d'Ibsen,  de  Wagner, 
ne  sont  que  des  images  anticipées  de  leur  idéal,  leur 
critique  n'est  que  la  dialectique  passionnée  par  où  ils 
découvraient  et  approfondissaient  leur  vraie  âme 
Cosmopolis,  le  Lys  rouge,  les  Boches  Blanches,  les 
Mémoires  d'un  Centaure,  VAnge  et  la  Sphinge,  voilà  les 
diamants  de  leur  couronne,  et  non  tels  essais,  même 
puissants,  de  critique  sur  Concourt,  sur  Renan,  sur 
Tennyson,  sur  Nietzsche . 

—  Eh  !  mais,  à  quoi  tout  ceci  revient-il  à  dire, 
sinon  que  les  vrais  critiques  sont  universitaires? Tous 
les  autres,  vous  les  récusez  comme  imaginatifs,  comme 
romanciers,  comme  poètes,  et  vous  n'avez  en  somme 
pas  tort.  Serait-ce  donc  que  l'Université  seule  est 
apte  à  préparer  de  bons  critiques?  Et,  loin  d'affirmer 
avec  votre  fougue  qu'elle  n'en  a  formé  que  de  mau- 
vais, ne  devons-nous  pas  penser,  tout  au  contraire, 
qu'elle  est  la  pépinière  naturelle  de  ces  esprits  analy- 
tiques, scrupuleux,  érudits,  raffinés  par  la  culture 
classique,  dans  la  troupe  desquels  seul  un  grand  cri- 
tique peut  naître?  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  qu'un  cri- 
tique soit  un  professeur?  N'est-ce  pas  une  condition 
fatale  de  son  existence?  Tous  les  professeurs  ne  sont 
pas  grincheux,  ignares,  marchands  de  soupe.  Il  y  en 
a  de  spirituels,  d'exquis,  de  profonds,  de  savants. 
Pourquoi  voulez-vous  que  les  critiques  contemporains 
ne  soient  pas  précisément  parmi  ceux-là?  Le  souvenir 
de  Taine  et  de  Renan,  l'un  normalien,  l'autre  sorbon- 
nard,  tous  deux  agrégés  de  philosophie  et  profes- 
seurs de  lycée  et  de  collège,  aurait  dû  vous  prémunir 
contre  vos  charges  de  tout  à  l'heure.  Ils  étaient,  eux 
aussi,  des  produits  de  l'universitarisme. 

—  Pardon,  de  l'Université,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
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chose.  J'ai  pris  soin  de  vous  dire  que  l'universitarisme 
date  d'il  y  a  trente  ans  seulement.  Auparavant,  il  y 
avait  dans  l'Université  moins  d'encombrement  mais 
plus  de  sérieux,  moins  de  bourses  et  de  places  mais 
plus  de  vocations.  Taine  et  Renan  ont  grandi  lente- 
ment, solitairement,  dans  le  silence  des  bibliothèques, 
loin  des  fièvres  mondaines  qui  aujourd'hui  agitent 
nos  professeurs  dès  les  bancs  de  l'école.  Savants  scru- 
puleux et  hardis,  ils  n'ont  pas  été  des  critiques  pour 
gens  du  monde,  ils  n'ont  aimé  que  le  vrai...  Et  par 
là,  ils  méritent  d'être  associés  à  Sainte-Beuve  qui, 
dans  les  sinuosités  de  ses  erreurs,  ne  chercha  pourtant 
jamais  que  «  l'humble  vérité  ».  Mais  nos  modernes 
universitaires  !  en  trouveriez-vous  un  seul  qui  ne 
sacrifiât  pas  une  année  d'études  à  un  joli  mot,  un 
mois  de  recherches  patientes  à  une  conférence  à 
effet,  et  même  l'humble  vérité  à  quelque  superbe 
paradoxe?  Jongleurs  d'idées  générales,  pince-sans-rire 
de  l'intellectualisme,  avaleurs  de  systèmes  plus  indi- 
gestes que  des  sabres,  voilà  le  lot  des  plus  origi- 
naux. 

—  Vous  êtes  amer,  et  l'on  voit  que  vous  êtes 
auteur. 

—  Et  vous,  l'on  voit  bien  que  vous  êtes  public, 
c'est-à-dire  mouton  de  Panurge.  Oui,  quoi  que  vous 
en  ayez,  mon  cher,  la  réclame  vous  en  impose.  Les 
réputations  sont  «  indiscutées  »  pour  vous  comme 
pour  tel  reporter  du  coin.  Vous  avez  la  religion  de 
vos  journaux,  et  dire  du  mal  de  Brunetière  ou  de 
Lemaître  vous  parait  presque  un  sacrilège  à  l'égard 
de  ces  «  illustres  et  éminents  maîtres  »,  pour  parler  le 
langage  du  Figaro. 

—  Mon  Dieu,  calmez-vous...  Je  vous  certifie  que  je 
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vous  entendrais  volontiers  éreinter  Brunelière  , 
Lemaître  ou  Faguet,  si  vous  pouviez  me  justifier 
votre  éreintement.  Ce  sont  précisément  trois  univer- 
sitaires, et  aussi,  comme  l'a  dit  si  aristocratiquement 
le  socialiste  George  Renard,  «  trois  princes  de  la  cri- 
tique française  ».  Si  votre  thèse  est  bonne,  elle  doit 
commencer  par  ceux-là. 

—  Je  n'en  suis  guère  embarrassé...  Vous  imaginez- 
vous  que  je  sois  ébloui  par  le  Doctor  scholasticus  dont 
toutes  nos  belles  dames  raffolèrent  un  printemps  de 
1893  et  à  qui  les  étudiants  firent  une  si  jolie  conduite 
pour  finir  la  parade?  Il  a  beau  être  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, grand-maître  de  la  conférence  et  de  la  critique, 
je  vois  toujours  en  lui  l'expion  des  fours-à-bachot  qui 
triomphait  indifféremment  aux  colles  de  botanique, 
de  morale  ou  d'histoire  littéraire,  et  qui  a  gardé  de 
ces  temps  fâcheux  la  détestable  habitude  de  raisonner 
sur  tout  sans  éclaircir  rien.  Ses  meilleurs  articles 
ressemblent  encore  à  ces  excellentes  copies  d'élève 
où  toutes  les  idées  générales  sont  appelées  à  la  res- 
cousse, dans  un  plan  savant,  pour  prouver  un  lieu 
commun  ou  démolir  un  homme  de  génie,  en  quatre 
points.  La  pensée  de  Brunetière!  grand  Dieu,  mais  où 
la  voyez-vous?  C'est  un  carrefour  où  les  systèmes  se 
choquent  et  grincent  avec  un  fracas  d'armures  dépa- 
reillées! Réalisme  des  classiques,  évolutions  des 
genres,  faillite  de  la  science,  renaissance  de  l'idéa- 
lisme, tout  cela  se  succède,  s'agite,  ferraille,  sans 
ordre,  sans  preuves,  sans  unité  vivante  et  intime, 
amas  de  sophismes,  dont  on  pourfend  des  ombres  ou 
des  néants,  au  grand  ébahissement  des  snobs,  qui 
sont  peut-être  encore,  après  tout,  ses  anciens  élèves 
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de  Lelarge  ou  de  Chevalier!  Mais,  en  fin  de  compte, 
que  restera-t-il  de  tout  ce  bruit  et  de  tout  ce  vent? 
Les  gens  qu'il  a  abîmés,  Diderot,  Hugo,  Baudelaire, 
Zola  !  s'en  porteront-ils  plus  mal  dans  la  gloire?  Et  ses 
fameuses  découvertes,  son  application  des  genres 
biologiques  à  l'histoire  littéraire,  sa  liquidation  de 
l'esprit  scientifique  au  temps  de  Pasteur,  ne  sont- 
elles  pas  déjà  mort-nées?  A  quoi  ses  sophismes  dog- 
matiques auront-ils  servi,  sinon  à  fausser  un  peu  plus 
quelques  milliers  de  cervelles  de  normaliens  ou  de 
gens  du  monde? 

—  Diable!  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte.  Vous 
avez  vu  Brunetière  dans  un  miroir  convexe,  et  votre 
portrait  s'en  ressent.  Si  vous  saviez  le  regarder  au 
naturel,  vous  reconnaîtriez  qu'il  est  peut-être  le  plus 
curieux  debater  que  nous  ayons  en  France  sur  les 
hautes  questions  d'esthétique  et  de  morale.  Esprit 
sagace  et  alerte,  prodigieusement  informé  sur  tous  les 
siècles  de  notre  littérature,  il  y  a  jeté  des  clartés  brus- 
ques, des  coups  de  lampe  inattendus,  il  a  ressuscité 
des  figures,  plus  encore,  des  époques  momifiées. 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Racine,  l'abbé  Prévost, 
Voltaire,  tant  d'autres  encore,  ont  revécu  devant  nous, 
non  pas  tant  par  le  détail  de  leur  figure  ou  de  leur 
œuvre  qu'avec  l'ardeur  de  leurs  croyances  ou  de  leur 
pensée,  vivants  de  la  vie  de  l'esprit  qui  dut  les  animer 
jadis...  Et  cela,  surtout,  cette  ardeur  intellectuelle 
aussi  spéciale  à  chaque  siècle  ou  à  chaque  homme 
que  le  costume  ou  les  mœurs;  cette  chaleur  pour  les 
problèmes  ou  les  œuvres,  vous  la  trouverez  presque 
aussi  intense  que  dans  Sainte-Beuve  lui-même.  Rap- 
pelez-vous ces  essais  sur  la  Querelle  du  Quiêtkme,  sur 
la  Librairie  au  temps  de  Malesherbes,  sur  les  Précur- 
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seurs  du  Romantisme,  qui  réveillent  non  seulement  les 
morts,  mais  la  pensée  des  morts!  Sans  doute  il  n'a 
pas  de  système  lié,  encore  que  son  amour  de  la  tradi- 
tion et  son  culte  d'une  littérature  impersonnelle  soient 
presque  un  système.  Mais  je  vous  accorde  que  ses 
idées  générales  ne  tiennent  pas  à  lui,  qu'il  s'en  sert 
souvent  comme  de  haches  ou  de  massues  pour 
atteindre  ses  adversaires.  Pouvez-vous  nier  au  moins 
que  ce  soient  des  armes  hors  de  la  portée  du  commun? 
Surtout  quand  elles  sont  revêtues  de  ce  style  éton- 
nant, sonore  et  écaillé,  mouvant  et  hérissé,  onduleux 
et  offensif,  telle  une  carapace  de  dragon?  Et  pour- 
quoi demander  à  un  debater,  qui  est  si  fort,  d'être 
autre  chose  qu'un  debater? 

—  Allons,  vous  le  défendez  bien...  Mais  un  debater 
n'est  pas  un  critique.  Accordons,  si  vous  voulez,  que 
notre  homme  est  un  redoutable  agitateur  de  théories, 
encore  que  ses  prétentions  en  biologie  ne  m'inspirent 
que  de  la  méfiance...  Mais  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  croire  que  l'éducation  universitaire  n'ait  nui  à  cet 
esprit  en  lui  donnant  la  manie  de  professer  sur  tout, 
de  dogmatiser  à  propos  de  tout,  de  tenir  une  férule 
au  lieu  d'une  plume... 

—  Mais,  dites-moi,  si  ces  défauts  sont  ceux  de 
l'Université,  je  ne  les  trouve  point  chez  Jules  Lemaître 
ni  chez  Emile  Faguet?  En  voilà  deux  qui  ne  sont  ni 
pédants,  ni  dogmatistes,  ni  professeurs.  Le  premier, 
souple,  exquis,  frémissant  à  tout,  faisant  tout  aimer, 
armé  d'ironie  contre  les  sots  et  de  bonté  pour  les 
faibles,  rieur  tendre,  le  maître  de  l'impressionnisme 
littéraire,  cerveau  que  l'on  croit  voir  s'élargir  à  la 
lecture  ou  à  l'audition  d'un  chef-d'œuvre  ;  —  le 
second,  peintre  incomparable  de  portraits  idéologi- 
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ques,  sorte  de  Bonnat  des  penseurs,  entrant  dans 
tous  les  systèmes,  et  ressortant  de  tous,  démontant 
et  remontant  toutes  les  grandes  psychologies  abstraites 
des  derniers  siècles,  le  plus  impersonnel  et  le  plus 
pénétrant.  —  cerveau  qui  semble  avoir  repensé  tous 
les  forts  cerveaux,  le  maître  à  coup  sur  de  notre  haute 
critique,  le  seul  qui  ait  vraiment  ajouté  à  Sainte- 
Beuve  en  recomposant  les  esprits  au  delà  des  sensi- 
bilités et  des  visages...  Deux  critiques  inséparables 
par  leur  agilité,  leur  finesse,  leur  sûreté  de  goût,  leur 
intelligence  ironique  :  l'un,  plus  ondoyant,  plus 
poétique,  plus  féminin;  l'autre,  plus  piquant,  plus 
sec,  plus  mâle  aussi,  tous  les  deux  originaux  et  vrai- 
ment chez  eux  dans  la  critique,  sans  que  je  puisse 
voir  par  où  l'Uni  ver  si  tarisme  les  ait  rétrécis  ou 
déformés... 

—  C'est  qu'à  votre  tour  vous  vous  montez  par  con- 
tradiction. Votre  dithyrambe  demande  qu'on  Fat- 
ténue...  Ce  que  vous  appelez  souplesse  chez  Lemaître 
n'est  souvent  que  de  la  veulerie;  il  ne  vibre  à  tout 
qu'à  condition  de  ne  s'exalter  à  rien;  son  intelligence 
retarde  plus  qu'elle  ne  devance,  son  ironie  est  faite 
de  fatigue  plus  que  de  force,  et  s'il  est  bon,  c'est 
parce  qu'il  n'ose  pas  être  méchant.  Impressionniste, 
oui.  mais  impressionniste  d'hier  bien  plus  que  de 
demain,  sensibilité  à  la  suite,  bon  sens  rebelle  aux 
nouveautés,  bel  esprit  coquet  de  professeur  qui  ne 
veut  pas  l'être,  mais  qui  le  reste;  type  de  l'univer- 
sitaire qui  blague  l'Université,  normalien  en  veston, 
pour  qui  l'argot  est  encore  malgré  tout  de  la  philo- 
logie, et  la  littérature  une  matière  à  comparaisons... 
Et,  quant  au  second,  son  parti  pris  de  se  contredire 
lui-même,  ses  sautillements  raides  sur  les  penseurs 
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qu'il  escalade,  ses  raccourcis  de  mauvais  goût  sur 
Balzac  et  Théophile  Gautier,  les  libertés  qu'il  prend 
avec  le  génie,  cet  air  de  croire  que  l'intelligence 
d'un  système  vaut  sa  création,  pour  tout  dire  cette 
suffisance  de  normalien  cacique  me  gâte  son  talent, 
que  je  vous  accorde  très  grand  et  très  sain...  Mais 
tous  ces  défauts,  et  cet  abus  des  formules,  et  cette 
manie  des  antithèses,  tout  cela  lui  vient  de  procédés 
scolaires  indélébiles...  Et  j'en  veux  à  l'École  de 
m'avoir  gâté  un  cerveau  qui,  vous  l'avez  dit,  aurait 
peut-être  égalé  celui  de  Sainte-Beuve.  Si  Faguet  eût 
grandi  libre  et  sans  professeur,  il  nous  eût  sans 
doute  donné  plus  de  «  Bufïon  »  et  de  «  Chateaubriand  » 
que  de  «  Théophile  Gautier  »  ou  de  «  Victor  Hugo  »... 
Et  il  eût  sans  doute  aussi  répandu  partout  moins  de 
copie  facile  et  inutile... 

—  Oh!  qu'en  savez-vous?  Voyons,  est-ce  que 
Jules  Janin  ou  Théophile  Gautier  n'eurent  pas  la 
copie  aussi  «  facile  »  et  aussi  «  courante  »  que  Faguet 
ou  Lemaître?  Ce  sont  des  besoins  d'argent,  peut-être 
de  tempérament,  qui  poussent  et  pousseront  toujours 
certains  écrivains  à  monnayer  leur  supériorité. . .  Soyez 
bien  assuré  que  l'Université  n'y  est  pour  rien... 

—  Vous  avez  réponse  à  tout...  D'ailleurs  je  vous 
cède  les  trois  esprits  dont  nous  venons  de  parler.  Bru- 
netière,  Lemaître,  Faguet,  quelle  que  soit  l'empreinte 
dont  le  professorat  les  ait  diversement  marqués,  sont 
des  originaux...  Ils  existent,  ils  pensent,  ils  suggè- 
rent des  idées...  Et  ce  fut,  somme  toute,  une  forte 
génération  d'universitaires  que  la  leur,  si  on  la  com- 
pare à  celle  qui  est  venue  après...  Oui,  certes,  la  dis- 
tance est  moins  grande  entre  eux  et  Sainte-Beuve 
qu'entre   eux  et   Deschamps  ou   Doumic.  Ah!  pour 

LA    FRANCE    INTELLECTUELLE.  2 


18  LA   FRANCE   INTELLECTUELLE 

ceux-là  je  ne  vous  ferai  point  de  quartier.  Ils  sont  la 
parfaite  expression  de  la  gendelettrerie  universitaire 
contemporaine.  Tous  les  jeunes  normaliens  en  rup- 
ture de  chaire  pour  cause  de  littératurite  se  sont 
reconnus,  se  sont  mirés  en  eux.  Tous  les  deux  par- 
venus très  jeunes  et  ensemble,  tous  les  deux  décorés 
avant  les  créateurs  sur  lesquels  ils  vivent,  tous  les 
deux  lancés  au  fort  des  coteries  mondaines  et  litté- 
raires, ambitieux,  laborieux,  malins,  ils  ont,  sur  les 
derrières  de  Brunetière  et  d'Hébrard,  escaladé  le 
Temps  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  sans  qu'aucune 
véritable  originalité  les  désignât  pour  ces  tribunes 
élevées.  Une  érudition  plus  encombrée  que  solide,  un 
doctrinarisme  de  bazar,  des  airs  de  plaisantins  qui  se 
croient  plaisants,  une  facilité  surprenante  à  mijaurer 
avec  les  jeunes  qu'au  fond  ils  détestent,  une  contre- 
façon simiesque  et  hétéroclite  de  Brunetière  et  de 
Lemaître  mêlés,  quoi  encore?  de  l'entregent  sur  de  la 
médiocrité,  une  intelligence  étonnamment  incom- 
préhensive,  mais  singulièrement  adroite,  et  avec 
toutes  ces  grâces  fades  je  ne  sais  quoi  d'envieux,  de 
grincheux,  de  rancunier,  qui  perce,  et  qui  s'étale,  et 
qui  se  sent,  voilà  le  fonds  commun  de  ces  deux  criti- 
ques. Et  cherchez  à  les  distinguer,  vous  aurez  peine. 
Peut-être  l'un  est-il  plus  pointu,  et  l'autre  plus  massif, 
l'un  plus  salonneux  et  l'autre  plus  argotier,  l'un  plus 
«  ancien  régime  »  et  l'autre  plus  «  principes  de  89  ». 
Mais  ces  différences  ne  sont  qu'en  surface  :  le  même 
souci  guetteur  des  académies  ou  des  cénacles,  la 
même  préoccupation  des  gens  arrivés  ou  qui  peuvent 
arriver,  voilà  ce  qui  les  confond  indissolublement. 

Toute  votre  erreur  vient  de  ce  que  vous  prenez  la 
carrière  de  ces  messieurs  par  le  dehors;   Eh  quoil 
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parce  qu'ils  ont  eu  de  la  chance  dans  la  vie,  parce  qu'ils 
sont  décorés  et  notoires  à  trente-cinq  ans,  parce  qu'ils 
ambitionnent  l'Académie  et  qu'ils  coquettent  avec  la 
jeunesse,  vous  vous  refuserez  à  reconnaître  leur 
mérite  vrai?  Vous  méconnaîtrez  leur  longue  et  solide 
préparation  au  métier  qu'ils  exercent,  leurs  efforts 
attentifs,  sinon  toujours  heureux,  pour  comprendre 
la  génération  dont  ils  sont,  et  aussi  la  gaillarde  jovia- 
lité du  premier,  la  subtile  ironie  du  second?  Ce  que 
vous  prenez  chez  eux  pour  de  la  courtisanerie  n'est 
peut-être  qu'un  désir  d'être  dans  le  train.  S'ils  ne 
parlent  que  des  livres  à  la  mode,  c'est  une  timidité 
qui  les  fait  se  méfier  de  leurs  origines  ;  s'ils  font  la 
part  plus  large  à  Marcel  Prévost  ou  à  Pierre  Loùys 
qu'à  Jules  Case  ou  à  Edouard  Schuré,  c'est  crainte 
d'ennuyer  les  five  o'clock  ou  de  déplaire  aux  boule- 
vards. Et  s'ils  célèbrent  Gabriel  d'Annunzio,  c'est  par 
égard  pour  M.  de  Vogué,  qui  l'a  découvert,  et  pour 
Mme  X ,  qui  y  étanche  sa  soif  de  «  passion  ». 

—  Eh!  que  vous  disais-je  autre  chose?  Ce  sont  des 
esprits  à  la  suite.  Leurs  affûts  sont  des  pistes  usées 
par  les  maîtres.  Ils  démarquent  assez  habilement 
du  Vogué,  du  Brunetière,  du  Lemaître,  du  Faguet... 
Et  après?  Qu'y  a-t-il  là  qu'un  bon  élève  de  l'École 
normale,  sans  individualité  mais  tenace,  n'eût  pu 
faire  comme  eux?  Il  y  a  vingt  Doumic  et  quarante 
Deschamps  qui,  dans  les  Facultés  de  province  ou 
les  lycées  de  chef-lieu,  se  rongent  les  ongles  d'avoir 
manqué  les  «  circonstances  »  qui  mirent  ces  deux- 
là  en  valeur.  Et  c'est  bien  à  quoi  je  reconnais  l'Uni- 
versitarisme... 

—  Je  doute  fort  que  tous  les  élèves  de  l'École 
d'Athènes  eussent  pu  écrire  la  Grècp  d'aujourd'hui  ou 
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la  seconde  série  de  la  Vie  et  les  Livres,  et  je  crois  bien 
que  tous  les  professeurs  de  rhétorique,  même  supé- 
rieure, n'écriraient  pas  la  Vie  et  les  Mœurs  au  jour  le 
jour.  Mais  quand  cela  serait,  où  voyez-vous  le  mal? 
N'est-ce  pas  une  loi  de  la  nature  qu'il  faut  vingt  avor- 
tements  pour  une  réussite?  Cela  n'est  pas  spécial  à 
l'Universitarisme,  et  ne  le  condamne  pas.  S'il  y  a 
vingt  Doumic  ou  quarante  Deschamps  ignorés,  tant 
mieux!  J'y  vois  la  preuve  que  l'Université  abonde  en 
esprits  distingués,  sinon  supérieurs.  Et  cela  est  excel- 
lent pour  l'étiage  de  la  critique  contemporaine.  Sans 
doute  il  vaudrait  mieux  que,  des  nouvelles  généra- 
tions, un  Faguet  ou  un  Lemaître  fussent  émergés,  à 
défaut  d'un  Sainte-Beuve  ou  d'un  Taine.  Mais  les 
hommes  supérieurs  n'apparaissent  pas  au  comman- 
dement, et  c'est  déjà  beaucoup  pour  un  genre  que 
d'être  bien  fourni  en  bons  esprits.  Mettons,  pour  vous 
satisfaire,  que  M.  Deschamps  a  la  grâce  un  peu 
lourde  et  la  gouaillerie  déplacée;  mettons  que 
M.  Doumic  gagnerait  à  ne  pas  trop  se  vanter  d'être 
un  «  Petit  Critique  »  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  de 
consciencieux  liseurs  et  analyseurs  de  livres.  Et,  pour 
ne  pas  nous  éterniser  sur  ces  deux  noms,  n'y  a-t-il 
pas  non  loin  d'eux,  dans  cette  Université  qui  vous 
agace,  une  quantité  de  solides  ouvriers,  tous  ensemble 
érudits  et  modernisants,  qui  rendent  de  vrais  services 
à  l'esprit  contemporain?  M.  Gustave  Larroumet  en 
est  le  modèle;  MM.  Georges  Pellissier,  Paul  Mon- 
ceaux, S.  Rocheblave,  Léo  Claretie,  en  sont  des 
exemplaires.  Enregistreurs  judicieux  et  concordants 
du  mouvement  intellectuel,  ils  font  de  la  critique 
probe  et  propre  pour  un  public  sérieux,  ils  reste- 
ront  pour  l'avenir  les   thermomètres  véridiques  du 
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goût  français  moyen  vers  1896.  Et  ils  jouent  leur  rôle 
utile  dans  l'évolution  littéraire... 

—  Utile?  Il  m'apparaît  bien  plutôt  qu'ils  mettent  au 
bon  public  les  œillères  dont  ils  sont  eux-mêmes 
affligés...  La  tradition  traîne  assez  de  routine  après 
elle  sans  qu'on  ait  besoin  d'y  ajouter...  Enfin  je  veux 
bien  vous  concéder  que  tous  ces  professeurs  y  met- 
tent de  la  bonne  volonté.  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent. L'Université  ne  les  a  pas  diminués  :  ils  donnent 
toute  leur  mesure.  Mais  un  talent  comme  celui  de 
Wyzewa,  par  exemple,  une  sensibilité  si  délicate  et 
frémissante  de  tant  de  promesses,  ne  craignez-vous 
pas  que  l'abus  des  besognes  universitaires  l'aient  pour 
jamais  déflorée  et  stérilisée?  Comparez  les  premiers 
essais  de  Wyzewa  dans  la  Revue  Indépendante,  sur 
Wagner  et  sur  Mallarmé,  avec  ses  chroniques  de  la 
Revue  Bleue  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  Renan 
ou  sur  Beethoven,  et  voyez  quel  péril  c'est  d'avoir 
acquis  dans  les  Sorbonnes  une  déplorable  souplesse 
à  écrire  vite  et  proprement  sur  tout  sujet.  L'âme  de 
Teodor  de  Wyzewa  enfant  a  dû  être  délicieusement 
fraîche  et  profonde  ;  celle  de  l'adolescent  était  déjà 
moins  pure  et  plus  tarie;  je  crains  que  celle  de 
l'homme  mûr  ne  soit  tout  à  fait  tiède  et  fade.  La 
fatigue  de  trop  de  systèmes,  de  trop  d'encéphalites, 
de  trop  de  secrétariats  a  énervé,  émusclé,  presque 
dissous  cette  intellectualité  qui  en  arrive  à  se  renier 
soi-même  dans  un  goût  sénile  pour  le  pastiche.  Il  y  a 
je  ne  sais  quelle  abdication  qui  donne  le  frisson  dans 
ces  pages  où  Wyzewa  renonce,  pour  soi  et  pour 
autrui,  aux  fiertés  de  comprendre  et  de  créer,  et  pré- 
conise l'imitation  comme  esthétique,  l'aveulissement 
comme  éthique.  C'est  le  spectacle  de  la  méduse  flot- 
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tant,  molle,  argentée,  gélatineuse,  à  la  dérive  des 
mers.  Et  cette  aboulie,  cette  acéphalie  résignées,  ce 
dilettantisme  passif  dans  la  «  copie  »  quelconque,  c'est 
encore  une  des  formes  de  la  dégénérescence  univer- 
sitaire. 

—  Pour  une  fois,  je  crois  que  vous  tombez  juste... 
Il  est  bien  évident  que  les  méthodes  scolaires,  quand 
elles  s'appliquent  sur  des  cérébralités  à  la  Wyzewa, 
les  déflorent  et  les  vident  avant  l'heure...  Et  cepen- 
dant, quelle  grâce  encore,  quel  charme  un  peu 
inquiétant,  je  l'avoue,  dans  ce  collégien  fatigué 
qu'est  Valbert  ! 

—  Et  tenez,  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  ma 
thèse  sur  le  pan-universitarisme  dans  la  critique  fran- 
çaise. Vous  connaissez  les  écrits  de  M.  Charles 
Maurras  :  vous  goûtez  comme  moi  cet  ingénieux  et 
solide  esprit,  vous  admirez  ses  élégantes  construc- 
tions intellectuelles,  vous  y  devinez  un  de  ces  Pro- 
vençaux dont  les  ancêtres,  issus  des  colonies  hellènes, 
s'assimilèrent  l'essence  de  Rome.  Mais,  hélas!  ne 
soutïrez-vous  pas  comme  moi  de  voir  ce  délicieux 
talent  gréco-latin  s'altérer,  se  vulgariser  dans  les 
sophismes  et  les  rhétoriques  de  l'école?  L'intellectua- 
lisme de  M.  Maurras,  au  lieu  de  se  résignera  l'amor- 
phisme  de  M.  de  Wyzewa,  s'amuse  à  des  partis  pris. 
Les  affirmations  de  ce  charmant  écrivain  ne  sont 
pas  une  foi,  mais  un  jeu.  Et  ce  jeu  est  semblable  à 
celui  des  devoirs  français  que  l'on  fait  en  rhétorique 
supérieure.  Il  sent  le  pastiche  et  l'anachronisme. 
M.  Maurras  est  partisan  de  l'école  romane,  de  la 
décentralisation,  du  classicisme,  parce  que  ce  sont  de 
beaux  thèmes  à  variations  personnelles.  Ses  essais  de 
critique  sont  des  divertissements  de  collège,  comme 
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on  les  pratique  encore  dans  certaines  maisons  éru- 
dites  de  la  Compagnie  de  Jésus,  des  divertissements 
fleuris  et  doctes,  exquis  de  forme  et  de  grâce,  mais 
tout  de  même  un  peu  dépouillés  de  vie  profonde. 
Souhaitons  qu'il  s'en  aperçoive  à  temps,  et  que  ce 
beau  talent  s'arrache  au  prestige  scolaire  de  n'être 
qu'un  bel  esprit. 

—  Il  y  a  tout  au  moins  un  genre  de  critique  actuelle 
qui  n'a. rien  à  voir  avec  l'Université,  et  dont  vous  ne 
me  dites  rien,  par  prétention  sans  doute.  C'est  la  cri- 
tique catholique.  Elle  doit  vous  gêner  un  peu... 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Le  catholicisme  fran- 
çais n'est  qu'une  Université  plus  ancienne.  L'abbé 
Klein,  l'abbé  Delfour,  M.  Fonsegrive,  esprits  d'ail- 
leurs distingués  et  souples  (je  ne  vous  parle  pas  de 
l'ineffable  Père  Cornut),  sont  des  normaliens  de 
Saint-Sulpice.  Ils  ont  la  double  œillère  du  séminaire 
et  de  l'Université  :  ils  jugent  les  idées  et  les  livres  du 
point  de  vue  de  la  religion  dogmatique,  puis  ils  les 
rejugent  du  point  de  vue  de  l'esthétique  sorbon- 
nienne  :  et  vous  ne  me  ferez  pas  dire  que  ce  soient 
des  jugements  de  Salomon!  L'abbé  Klein  est  un 
timide  renseigné,  qui  n'ose  aller  jusqu'au  bout  de 
ses  horizons,  crainte  de  les  franchir  et  de  s'y  perdre; 
l'abbé  Delfour  effleure  le  fruit  défendu  pour  dire 
qu'il  n'en  faut  pas  manger;  et  quant  à  M.  Fonse- 
grive, il  semble  ne  découvrir  des  vérités  que  pour 
les  mieux  voiler,  et  n'aiguiser  des  jugements  que 
pour  les  mieux  émousser. 

—  Rangerez-vous  M.  Ledrain  parmi  les  critiques 
catholiques  ou  les  universitaires? 

—  Le  caractère  de  M.  Ledrain  est  l'ambiguïté.  Sa 
parole  est  à  deux  fins,  son  style  est  à  plusieurs  cro- 
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chets,  sa  pensée  est  à  mille  tranchants,  sans  compter 
les  pointes  secrètes  et  les  venins  discrets.  Il  y  a  chez 
lui  du  jésuite  et  du  pion,  mais  du  jésuite  défroqué 
et  du  pion  émancipé.  Ce  scorpion  de  la  littérature 
(pour  parler  l'argot  de  la  rue  des  Postes)  a  de 
curieuses  tortuosités,  et  si  ses  piqûres  ne  sont  pas 
mortelles,  elles  n'en  font  pas  moins  d'assez  pénibles 
ravages.  La  critique  de  M.  Ledrain  est  un  amalgame 
très  rare  d'universitarisme  et  de  cléricalisme.  Elle  a 
des  sincérités  qui  se  terminent  en  perfidies,  et  son 
indépendance  est  faite  de  retournements.  J'avoue  que 
la  Sorbonne  et  Saint-Sulpice  ne  peuvent  être  rendus 
tout  à  fait  responsables  d'un  pareil  talent,  mais  leur 
accouplement  ne  l'a  pas  moins  produit... 

—  Nul  ne  trouve  grâce  devant  vous...  Et  cette 
fameuse  génération  des  «  Revues  Jeunes  »  qui  tiendra 
tant  de  place  dans  l'histoire  de  l'esprit  français  en 
1890  et  1895?  Trouveront-ils  grâce  devant  vous,  les 
adolescents  du  Mercure  de  France,  de  la  Revue  Blanche, 
de  VArt  et  la  17e?  Des  critiques  littéraires  ont-ils  surgi 
parmi  eux  sur  qui  vous  fondiez  quelque  espoir?  Il 
semble  que,  par  contraste,  vous  deviez  leur  donner 
toutes  les  sympathies  que  vous  refusez  à  leurs  aînés. 

—  Il  semble,  oui,  mais  cela  n'est  pas...  Au  fond,  la 
plupart  de  ces  jeunes  «  indépendants  »  n'étaient  et  ne 
sont  que  des  universitaires  «  à  rebours  »,  des  sta- 
giaires furieux  d'attendre,  et  qui,  las  de  frapper  aux 
portes,  ont  cassé  les  vitres  pour  entrer  plus  tôt  dans 
les  bonnes  maisons.  Les  jeunes  auraient  été  bien 
bons  de  se  gêner,  du  moment  que  cela  leur  réussis- 
sait! Ils  ont  donc  pratiqué  le  démolissage  systéma- 
tique, et  ils  le  pratiquent  encore,  sachant  que  cela 
leur  rapportera  un  jour.  Mais  ne  vous  faites  pas  illu- 
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sion  sur  la  véritable  qualité  de  leur  esprit.  Ce  sont 
pour  la  plupart  d'anciens  défroqués  de  la  Sorbonne 
ou  des  Chartes,  des  demi-intellectuels  dans  toute  la 
loi  "e  du  terme,  inventeurs  de  systèmes,  de  formules  et 
de  jargons,  théoriciens  du  vide,  abstracteurs  de  quin- 
tessence, «  écoliers  limousins  »  qui  parlent  belge.  Je 
vous  ai  déjà  fait  leur  procès  en  commençant  :  je  ne  le 
recommencerai  pas. 

—  Décidément  vous  êtes  plus  sévère  encore  pour 
les  jeunes  que  pour  les  vieux.  A  vous  entendre  ils 
n'auraient  fondé  leurs  Revues  que  pour  «  arriver  » 
plus  vite,  et  leur  agitation  intellectuelle  ne  serait 
qu'une  ambitieuse  impuissance.  Il  me  semble  pour- 
tant que,  dans  ces  publications  innombrables  :  Mer- 
cure de  France,  Revue  Blanche,  VArt  et  la  Vie,  Ermi- 
tage, Entretiens  politiques  et  littéraires,  Plume,  etc., 
il  y  eut  un  effort  sincère  et  multiplié  pour  briser  le 
vieil  esprit  universitaire  dont  vous  vous  plaigniez.  Ces 
jeunes  gens  voulaient  créer  un  art  nouveau,  une 
morale  nouvelle,  une  esthétique  nouvelle.  Sans  doute, 
parmi  eux,  il  se  glissa  trop  d'intrigants  :  mais,  en 
somme,  ils  ont  abouti,  ils  ont  fait  triompher  cet  Idéa- 
lisme dont  leurs  aînés  cherchent  aujourd'hui  à  acca- 
parer le  bénéfice  aux  yeux  de  la  foule.  Et  surtout  ils 
ont  fait  saillir  quelques  individualités,  non  seulement 
en  art,  mais  aussi  en  critique.  Des  poètes  comme 
Henri  de  Régnier,  Louis  le  Cardonnel,  Eugène  Hol- 
lande, Gabriel  Trarieux  ;  des  romanciers  comme 
Maurice  Barrés,  Paul  Adam,  Léon  Daudet,  Edouard 
Estaunié  ;  des  critiques  comme  Charles  Maurras,  Paul 
Renaudin,  Maurice  Pujo,  Victor  Charbonnel. 

—  Entendons-nous,  mon  cher...  Il  y  a  «  jeunes  »  et 
«  jeunes   ».   Dans  ce   pullulement  microbien  de  la 
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jeune  littérature,  les  distinctions  sont  nécessaires. 
Tenons-nous-en  à  la  critique,  si  vous  voulez  bien, 
puisque  c*est  notre  querelle.  Nous  parlerons  des 
poètes  et  des  romanciers  une  autre  fois.  Eh  bien, 
dans  la  critique  des  Neo...  si  vous  me  passez  ce  terme 
générique,  je  sépare  nettement  plusieurs  groupes. 
Il  y  a  d'abord  le  groupe  judéo-universitaire,  repré- 
senté par  la  Revue  Blanchel  Ces  jeunes  messieurs 
tiennent  la  «  petite  Bourse  des  Idées  »  ;  ils  prêtent 
«  à  la  petite  quinzaine  »  contre  remboursement  en 
éloges  :  ils  tirent  des  lettres  de  chance  intellectuelles 
sur  leurs  aînés,  et  «  font  la  commission  »  esthétique 
pour  leurs  abonnés.  Ce  sont  les  coulissiers  du  sym- 
bolisme. Leurs  connaissances  sont  encore  des  con- 
naissements. Pour  eux  les  idées,  les  œuvres,  les  sen- 
timents sont  des  billets  de  banque  monnayables.  Ils 
ont  introduit  dans  la  littérature  la  critique  d'entre- 
gent et  de  camaraderie  rosse,  l'intellectualité  à  tant 
pour  cent,  une  allure  de  gens  de  Bourse  insuppor- 
table. Mélange  roublard  d'obscénités,  d'injures,  de 
métaphysique  et  d'anarchie,  voilà  la  critique  de  la 
Revue  Blanche. 

A  côté  des  judéo-universitaires,  vous  avez  les  sym- 
bolistes du  Mercure.  Ceux-là  sont  des  combatifs  par 
système.  Ils  se  sont  donné  pour  mission  de  démolir 
les  vieilles  idoles,  mais  ils  ne  savent  pas  trop  ce  qu'ils 
veulent  mettre  à  leur  place.  Ils  sont  si  divers  d'esprit 
et  d'origines  qu'on  a  peine  à  les  unir  autrement  que 
par  une  intransigeance  féroce  à  l'égard  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  eux.  Ils  ont  du  bon  sens  et  du  talent, 
mais  ils  les  gâtent,  à  force  de  paradoxes.  En  vérité, 
ils  n'ont  pas  produit  un  seul  critique.  Seul  M.  Remy  de 
Gourmont  pourrait  prétendre  à  ce  titre.  Mais  ses  partis 
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pris  lui  troublent  la  vue  et  lui  rétrécissent  l'entende- 
ment au  point  qu'on  pourrait  parfois  l'appeler  le 
«  Gustave  Planche  du  symbolisme  ». 

—  Et  que  faites-vous  de  Victor  Charbonnel? 

—  Dans  VArt  et  la  Vie,  M.  Charbonnel  a  publié  de 
bien  beaux  essais  sur  d'Annunzio  et  sur  Lamennais, 
avec  tous  les  rédacteurs  de  VArt  et  la  Vie,  M.  Victor 
Charbonnel  partage  ce  sens  de  la  vie  intérieure,  cette 
aspiration  vers  la  Beauté  et  l'Énergie,  cette  généro- 
sité de  sentiments  et  d'idées  qui  font  assurément  de 
:e  groupe  d'écrivains  le  plus  intéressant  qui  se  soit 
produit  depuis  longtemps.  Parmi  eux,  il  semble  le 
critique  désigné.  Il  sent  fortement,  il  voit  clair;  ses 
feux  enthousiastes  s'affinent  d'ironie  ;  jamais  un  mau- 
vais sourire  d'envie  ou  de  dénigrement  ne  déforme 
ses  lèvres  fines;  et  sous  ce  front  vaste  et  rond  qui 
ait  penser  malgré  soi  à  l'auteur  des  Lundis,  on  devine 
m  juge  aussi  compréhensif  que  sûr.  A  peine  son 
;tyle  garde-t-il  encore  parfois  l'encens  trop  mystique 
lu  séminaire  ou  les  plis  un  peu  mois  de  la  robe  du 
îovice.  Déjà  sa  manière  mâle  et  piquante  se  fait 
craindre  des  faux  bonshommes  autant  qu'elle  charme 
»t  réconforte  les  vrais  lettrés. 

A  côté  de  lui,  dans  VArt  et  la  Vie,  le  Sillon,  ailleurs 
mcore,  Maurice  Pujo,  Paul  Renaudin,  Henry  Bor- 
leaux,  Henri  Carmellin  ont  donné  de  beaux  essais  où 
ibre  la  voix  d'une  génération  neuve. 

—  Et  pourtant  tous  ces  jeunes  gens  sont  des  univer- 
sitaires, et  l'on  s'en  aperçoit! 

—  J'en  conviens,  ils  prirent  leurs  grades  en  Sor- 
)onne...  Il  leur  en  reste  quelque  doctoralité  qu'ils 
èront  bien  de  dépouiller.  Ils  ont  trop  visiblement 
itudié  Kant,  et  Schiller,  et  Lamartine.  Qu'ils  craignent 
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la  dissertation  et  l'allure  oratoire.  Mais,  s'ils  furent, 
comme  les  autres,  victimes  des  méthodes  universi- 
taires, ils  en  ont  du  moins  conscience,  et  par  un 
effort,  ils  les  ont  expulsées  de  leur  pensée,  sinon  tout 
à  fait  de  leur  style.  Ils  n'ont  visé  à  être  ni  des  régents 
de  lettres,  ni  de  beaux  esprits  humanistes,  ni  de 
«  petits  critiques  »,  ni  même  des  pédants  à  rebours. 
Ils  sont  allés  courageusement  au  simple  et  au  vrai,  et 
des  scolarités  subies  ils  n'ont  gardé  que  de  fâcheuses 
habitudes  extérieures  qui  s'évanouiront  vite.  Ils  sont 
à  l'âge  où  le  pli  n'est  pas  pris,  où  la  critallisation  n'est 
pas  faite.  Je  souhaite  qu'ils  aient  en  eux  assez  de  vita- 
lité pour  rejeter  tout  à  fait  les  défroques  de  la  critique 
universitaire,  et  pour  créer  cette  critique  intuitive  et 
scientifique  dont  l'esprit  français  a  besoin. 

—  Intuitive  et  scientifique!  voilà  deux  mots  qui 
dordinaire  ne  sont  guère  accouplés?  J'aimerais  à  vous 
les  voir  préciser,  puisqu'ils  me  paraissent  définir 
votre  idéal  de  la  critique,  cet  idéal  que  vous  repro- 
chez aux  universitaires  d'hier,  et  même  d'avant-hier, 
d'avoir  méconnu  ou  défiguré. 

—  Est-il  si  nécessaire  de  s'étendre  sur  des  mots  qui 
parlent  par  eux-mêmes?  La  critique  de  demain  ne 
serait  plus  dogmatiste,  c'est-à-dire  qu'elle  n'applique- 
rait plus  de  règles  abstraites  aux  chefs-d'œuvre  pour 
les  déformer  à  sa  mesure  ;  —  elle  ne  serait  plus  impres- 
sionniste, c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  contenterait  plus 
de  reproduire  le  reflet  des  chefs-d'œuvre  en  passage 
sur  une  âme  mobile  ;  —  elle  ne  serait  plus  idéologique, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  limiterait  plus  à  démonter  et 
remonter  le  mécanisme  d'un  esprit  ou  d'une  œuvre. 
Ces  trois  formes  de  la  critique  actuelle,  si  bien  sym- 
bolisées  par  MM.  Brunetière,  Lemaître    et   Faguet, 
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n'épuisent  pas  l'idéal.  A  plus  forle  raison  la  critique 
de  demain  ne  serait  pas  cette  minauderie  griffue,  ni 
ce  bon-garçonnisme  rosse,  ni  cette  veulerie  amorphe, 
ni  ce  séminarisme  scorpionnesque  que  sont  les 
manières  de  MM.  Doumic,  Deschamps,  Wyzewa  et 
Ledrain.  Elle  se  débarrasserait  du  «  système  »  et  de  la 
«  manière  ».  Elle  ne  considérerait  plus  les  livres  ni 
les  écrivains  par  le  dehors.  Elle  irait  droit  au  cœur 
de  l'œuvre  et  de  l'homme,  et  quand  elle  aurait  décou- 
vert le  point  vital  des  créations  esthétiques,  alors  seu- 
lement elle  expliquerait  son  progrès,  ses  éclipses,  ses 
éclats.  Elle  irait,  comme  la  vie,  du  dedans  au  dehors, 
de  l'âme  aux  choses,  du  feu  à  la  lave,  et  pour  cela 
elle  serait  intuitive. 

Et  elle  serait  aussi  scientifique,  parce  que,  pour 
parvenir  à  ce  point  vital  des  œuvres  et  pour  en  suivre 
les  rayonnements,  il  lui  faudrait  une  méthode  et  des 
procédés  d'analyse  et  de  synthèse  vraiment  imper- 
sonnels. Ce  pauvre  grand  Emile  Hennequin,  malgré 
son  fatras  sociologique  et  son  vocabulaire  de  traduc- 
teur anglais,  avait  entrevu  quelque  chose  de  cela  : 
mais  il  est  mort  trop  tôt  pour  en  donner  une  vision 
claire.  Plus  tard,  M.  Brunetière  a  compromis  le  pro- 
blème en  voulant  adapter  hâtivement,  et  sans  preuves 
suffisantes,  les  méthodes  de  la  biologie  animale  aux 
genres  littéraires.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la 
critique  scientifique.  Les  âmes  des  écrivains,  les 
actes  de  ces  âmes,  sont  une  matière  spéciale  et 
incomparable  qui  réclame,  pour  être  analysée  et 
décrite,  des  méthodes  incomparables  et  spéciales. 
Sainte-Beuve  et  Taine  en  ont  eu  la  prescience,  parfois 
même  la  science. 

La  seule  critique  littéraire  vraiment  digne  de  l'art 
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et  de  l'esprit  français,  serait  intuitive  dans  son  but, 
scientifique  dans  ses  moyens,  n'étudiant  les  œuvres  et 
les  existences  que  pour  ressusciter  les  âmes,  histo- 
rienne de  Psyché  ranimant  les  désirs  d'Eros,  la  sœur 
aînée  enfin  de  la  création  jeune,  qui  chercherait 
auprès  d'elle,  non  des  rebuffades  ou  des  méchan- 
cetés, mais  une  initiation  et  des  enthousiasmes  vers 
Fart  immortel... 


Octobre  1896. 


II 

Le  cas  de  M.  Ferdinand  Brunetière. 

I 

En  France,  nous  n'aimons  pas  les  pédagogues, 
mais  nous  les  subissons  volontiers.  Un  homme  qui  a 
Pair  de  tout  savoir,  qui  le  dit,  qui  morigène  nos  goûts 
au  nom  de  sa  raison,  cet  homme-là  peut  nous  blesser 
ou  nous  faire  rire  :  nous  lui  cédons  le  pas,  et,  s'il  a 
de  l'ambition,  il  deviendra  notre  maître.  Il  y  a  dans 
tout  Français  adulte  un  collégien  vieilli  :  rencontre- 
t-il  un  «  bon  disciplinaire  »,  il  se  rebiffe  d'abord,  il 
plaisante,  il  crie,  mais,  enfin,  il  se  soumet,  il  admire, 
bientôt  il  ne  jurera  plus  que  par  ce  grincheux. 

M.  Ferdinand  Brunetière  a  beaucoup  de  fortes  qua- 
lités :  mais  elles  ne  lui  auraient  servi  de  rien,  dans 
un  siècle  saturé  de  talents,  s'il  ne  les  avait  mises  en 
œuvre  par  le  plus  beau  tempérament  de  régent  de 
collège  qui  se  puisse  concevoir.  J'ai  dit  :  régent  de 
collège,  et  je  crois  bien  que  si  j'ajoutais  :  ecclésias- 
tique, j'aurais  trouvé  la  nuance  exacte.  M.  Anatole 
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France  a  fort  bien  remarqué  que  M.  Brunetière  «  est 
d'Eglise  ».  Il  y  a  dans  le  mot  «  pion  »  quelque  chose 
d'un  peu  humble,  subalterne,  et  dans  le  mot  «  pro- 
fesseur »  je  ne  sais  quoi  de  dégagé,  de  libéral,  qui  ne 
conviennent  ni  l'un  ni  l'autre  à  M.  Brunetière.  Un 
régent  de  petit  séminaire,  un  homme  à  la  fois  de  dis- 
cipline et  de  doctrine,  qui  a  dans  la  droite  une 
baguette  et  dans  la  gauche  un  livre,  qui  sait  tout,  qui 
enseigne  tout,  qui  réduit  tout  en  poussière  ou  en  for- 
mule, pour  la  plus  grande  gloire  du  dogme  :  voilà 
M.  Brunetière.  Les  enfants  le  détestent  en  secret, 
mais  leur  ignorance  bée  d'admiration  devant  son 
omni-compétence,  leurs  caprices  s'humilient  sous  sa 
férule. 

Quand  M.  Ferdinand  Brunetière,  dans  ses  laborieux 
débuts,  préparait  aux  divers  baccalauréats  les  four- 
nées trimestrielles  de  candidats  récalcitrants,  il  avait 
déjà  Yautorité.  Qu'il  s'agît  de  philosophie,  d'histoire 
ancienne,  de  littérature  comparée,  le  jeune  répéti- 
teur (bien  qu'il  eût  parfois  appris  sa  science  le  matin 
même  dans  quelque  gros  manuel),  gardait  toujours  la 
même  assurance  devant  ses  potaches  émerveillés. 
Grands  enfants  qui  ne  demandent  qu'à  être  rassurés 
sur  leurs  incertitudes  et  gourmandes  sur  leurs  fan- 
taisies, les  mondains  d'aujourd'hui,  les  snobs,  les 
journalistes,  les  lettrés,  les  femmes,  les  universitaires 
ont  commencé  par  se  rebeller  contre  M.  Brunetière, 
par  se  moquer  de  ses  phrases,  de  ses  attitudes,  de  sa 
«  manière  »;  puis,  tout  d'un  coup,  ils  ont  demandé 
grâce,  ils  se  sont  mis  à  genoux,  ils  ont  accepté  que 
M.  Brunetière  les  régentât  sur  tout,  sur  le  darwi- 
nisme comme  sur  le  quiétisme,  sur  la  religion  comme 


LE   CAS    DE   M.    FERDINAND    BRUNETIERE  33 

sur  les  genres  littéraires,  sur  l'armée  comme  sur  le 
théâtre.  Aux  pieds  de  ce  Docteur  Universel  ils  ont 
mis  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'Ecole  normale,  l'Aca- 
démie française,  la  Sorbonne,  les  salons,  l'épiscopat, 
l'Amérique  elle-même.  Mais,  insatisfait  de  tant  de 
conquêtes,  il  n'a  point  eu  de  cesse  qu'il  n'ait  con- 
fronté son  infaillibilité  avec  la  plus  assurée  de  toutes. 
Peut-être  espérait-il  régenter  le  Pape...  Il  est  allé  au 
Vatican.  Il  y  a  trouvé  son  maître.  Maintenant  il  n'as- 
pire plus  qu'à  régenter  la  France  au  nom  de  l'Eglise 
romaine. 

S'il  ne  la  régente  pas  encore,  du  moins  peut-il  déjà 
se  donner  les  illusions  de  la  régence.  Dans  son  anti- 
chambre de  la  rue  de  l'Université,  il  fait  attendre  les 
évêques  auprès  des  généraux;  à  l'Institut,  il  surveille 
les  élections,  il  réforme  les  palmarès;  dans  l'Univer- 
sité ou  dans  les  lettres,  il  terrorise  une  jeunesse 
d'élite  pour  qui  la  crainte  de  ne  pas  être  imprimée 
par  la  Revue  est  le  commencement  de  la  sagesse; 
dans  les  salons  enfin,  il  hypnotise  les  vieilles  dames. 
Les  romanciers  à  la  mode  lui  dédient  leurs  nouveau- 
nés;  les  conférenciers  mondains  lui  demandent  l'ab- 
soute; il  inaugure  des  statues,  il  agite  les  provinces, 
et  jusqu'à  Baltimore  il  édicté  ses  rancunes,  il  légifère 
ses  haines. 

«  Sixte-Quint  n'était  qu'un  gardeur  de  pourceaux, 
et  pourtant  il  est  devenu  pape...  »,  a  dit  je  ne  sais 
quel  personnage  d'Eugène  Sue.  Le  petit  répétiteur  de 
l'institution  Lelarge  n'est  pas  devenu  pape ,  mais 
quelque  chose  comme  un  nonce  laïque.  Par  étapes 
rapides ,  un  instinct  d'universelle  domination  l'a 
grandi  au-dessus  des  veuleries  contemporaines.  Et 
comme  rien  ne   saurait   retenir  une  énergie  excitée 
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moins  par  des  convictions  que  par  des  humeurs, 
M.  Ferdinand  Brunetière  n'a  jamais  eu  scrupule  d'as- 
sumer des  rôles,  de  prendre  des  responsabilités,  de 
parler  au  nom  de  qui  ne  lui  en  avait  point  donné  le 
mandat,  de  la  France  par  exemple. 

Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  critique  littéraire  et 
de  M.  Brunetière,  la  chose  a  pu  paraître  plaisante; 
aujourd'hui  elle  devient  sérieuse.  Par  les  places  qu'il 
occupe  dans  1" Université  et  à  la  tête  de  la  presse 
périodique,  M.  Brunetière  prétend  engager  la  France 
tout  entière  devant  l'étranger  et  devant  le  catholi- 
cisme. N'est-il  pas  temps  que  la  jeunesse  réagisse? 


Il 


Certains  adversaires  de  M.  Brunetière  croient  avoir 
tout  dit  quand  ils  lui  reprochent  de  n'avoir  jamais  dû 
son  autorité  qu'aux  situations  où  il  est  successive- 
ment parvenu.  «  Aurait-on  lu  ses  premiers  essais  s'il 
n'avait  dès  l'abord  été  le  secrétaire  de  Buloz?  Et  plus 
tard,  eût-on  attaché  tant  de  prix  à  sa  visite  au  Vati- 
can s'il  n'eût  avec  lui  compromis  dans  ce  déplacement 
la  Revue  des  Deux  Mondes?  Dans  les  dernières  affaires, 
enfin,  les  journaux  auraient-ils  donné  tant  d'écho  à 
ses  opinions  sur  l'armée,  l'antisémitisme  et  les  intel- 
lectuels, s'ils  n'avaient  accueilli  en  lui  le  porte-paroles 
de  toute  une  réaction  cléricale  et  militaire?  » 

Sans  doute,  M.  Brunetière  a  toujours  eu  l'art  de 
choisir  ses  tribunes  et  son  heure.  Il  a  laissé  peu  de 
chose  au  hasard.  Parfait  tacticien,  il  a  tenu  au  pou- 
voir autant  qu'à  l'écriture.  Secrétaire  d'abord,  direc- 
teur ensuite  d'une  Revue  qui  fait  admettre  aux  deux 
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mondes  bien  des  médiocrités  vivantes  sur  le  crédit  de 
bien  des  gloires  mortes,  il  s'est  créé  une  clientèle 
d'admirateurs,  et  une  armée  d'ennemis  :  les  uns  et 
les  autres  ont  centuplé  l'autorité  de  sa  prose.  Pro- 
fesseur à  l'Ecole  normale,  il  a  endoctriné  la  jeunesse, 
il  lui  a  distribué  des  tâches,  il  lui  a  tracé  des  sillons 
hors  desquels  beaucoup  ne  voient  plus  d'horizon. 
Maître  à  la  fois  de  tant  de  chaires,  de  tant  de  places, 
de  tant  de  fauteuils,  Napoléon  au  petit  pied  de  la 
République  des  lettres,  comment  voulez-vous  que  ses 
moindres  pensées  n'aient  pas  l'air  de  décrets,  que  ses 
moindres  discours  ne  prennent  pas  l'aspect  d'ordres 
de  bataille? 

Mais  enfin  bien  d'autres  ont  occupé  ces  tribunes, 
ces  chaires,  ces  fauteuils,  qui  n'eurent  point  cette 
autorité!  Ni  le  bon  M.  de  Mazade  qui  écrivait  tous  les 
quinze  jours  à  la  Revue,  ni  l'excellent  M.  Valbert,  qui 
n'y  écrit  guère  moins,  ni  tant  d'autres,  professeurs 
en  Sorbonne  et  académiciens,  n'ont  jamais  tyrannisé 
l'opinion  publique.  La  part  faite,  et  très  large,  aux  reli- 
ques dont  il  a  su  se  parer,  il  reste  que  M.  Brunetière 
doit  à  son  originalité  le  plus  solide  de  son  influence. 

Quelle  est  cette  originalité? 

Ses  amis  la  trouvent  dans  son  style,  dans  sa 
pensée,  dans  son  caractère.  Y  a-t-il  vraiment  dans  le 
style,  dans  la  pensée,  dans  le  caractère  de  M.  Brune- 
tière quelque  chose  qui  puisse  justifier  la  haute 
magistrature  intellectuelle  dont  il  s'est  lui-même 
investi,  et  que  tant  d'habiles  ou  de  niais  lui  concèdent 
sans  examen? 

On  peut  avoir  un  style  plus  commun,  et  même  plus 
incorrect,   que  celui  de  M.   Brunetière.  Je  ne   crois 


36  LA   FRANCE   INTELLECTUELLE 

pas  qu'on  puisse  en  avoir  un  pire.  Ecaillé,  hérissé, 
grinçant,  muni  de  pinces,  de  crocs  et  de  dards,  ce 
style  s'avance  sur  le  lecteur  comme  une  carapace 
de  crustaeé  en  colère.  Avant  que  Ton  sache  la  sub- 
stance enclose  dans  les  «  qui  »  et  les  «  que  »,  dans 
les  «  pareillement  »  et  les  «  dont  au  contraire  »  qui 
ligaturent  les  substantifs  scolastiques,  les  locutions 
ratiocinantes,  Ton  se  sent  comme  menacé,  mis  en 
garde  par  un  appareil  de  phrases  retorses  et  agres- 
sives. Notre  belle  langue  française,  la  «  parlure  déli- 
table  en  toutes  »,  au  dire  de  Brunetto  Latini,  cet  ins- 
trument si  harmonieux  et  si  nuancé  de  toutes  les 
émotions  humaines,  qu'est-il  devenu  sous  la  plume 
de  M.  Brunetière? 

Croassement  des  corbeaux  autour  des  ruines,  dis- 
cords  des  volailles  dans  les  basses-cours,  grincements 
des  scies  sur  la  pierre  des  bâtisses,  vous  êtes  des 
concerts  auprès  d'un  pareil  style!  Il  faut  n'avoir 
jamais  goCité  la  langue  du  xvne  siècle,  pour  prétendre, 
comme  certains  critiques,  que  celle  de  M.  Brunetière 
en  est  un  héritage  ou  même  un  pastiche.  Quelle  com- 
paraison est  possible  entre  les  harmonies  [si  pures, 
si  pleines,  si  variées  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  d'un 
La  Bruyère,  et  ce  grimoire  imité  des  procureurs  et 
des  pédagogues?  Toutes  les  façons  de  parler  de  la 
scolastique  et  de  la  chicane,  les  formules  compli- 
quées comme  des  serrures  de  geôle,  les  périodes 
prenantes  comme  des  carcans  d'inquisition,  les 
dehors  révulsifs  et  tranchants  de  la  logique,  l'écrivas- 
serie  judiciaire,  théologique,  universitaire,  M.  Brune- 
tière s'y  complaît  avec  des  délices  d'un  greffier  au 
Chatelet.  Il  faut  les  ennuis  blasés  de  nos  dilettantes 
littéraires,  il  faut  le  naïf  snobisme  de  nos  mondains 
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pour  savourer  une  pareille  littérature,  pour  lui  trouver 
un  goût  de  xvnc  siècle,  pour  n'y  pas  détester  le  ramas 
le  plus  acre  de  toutes  les  pédanteries  que  la  Sor- 
bonne,le  Palais,  le  Parnasse  ont  accumulées  au  long- 
dès  siècles  dans  les  bas  côtés  de  la  langue  française. 
Un  tel  style  éclaire  déjà  singulièrement  sur  le  pen- 
seur et  sur  l'homme.  Chaque  écrivain,  dès  qu'il  est  un 
peu  expert  (ce  n'est  pas  l'expérience  qui  manque  à 
M.  Brunelière),  communique  à  ses  phrases  l'allure  et 
les  nuances  de  son  âme.  Les  croyances  fortes  se  mar- 
quent par  une  éloquence  périodique;  les  esprits  cri- 
tiques ont  des  sinuosités  pleines  de  charme;  les  ima- 
ginations vives  s'impriment  dans  le  relief  d'une 
syntaxe  éblouissante  et  saccadée  ;  au  génie  seul  est 
dévolue  la  simplicité  lyrique.  Mais,  quand  un  littéra- 
teur écrit  comme  on  chicane  ou  comme  on  férule, 
il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'il  pense  de 
même. 

A  travers  les  affirmations  sifflantes,  les  éreinte-* 
ments  féroces,  les  syllogismes  rébarbatifs  de  vingt 
volumes  ou  brochures,  j'ai  vainement  cherché  la 
pensée  de  M.  Brunetière,  cette  «  pensée  »  dont  ses 
admirateurs  font  tant  d'état  sans  jamais  la  définir.  A 
moins  qu'elle  ne  soit  ce  ferraillement  d'idées  géné- 
rales qui,  en  chacun  de  ses  articles,  retentit  comme 
un  fracas  d'armures  dépareillées? 

Mais  ces  idées  générales  ne  tiennent  pas  à  lui  :  il 
ne  s'en  sert  que  comme  de  haches  ou  de  massues  pour 
frapper  ses  adversaires.  Elles  ne  sont  pas  siennes,  ces 
armes  :  il  les  emprunte,  les  troque,  les  change, 
suivant  les  besoins  de  l'heure  et  de  la  lutte.  C'est  un 
sophiste   sectaire,    espèce    très    particulière,   dange- 
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reuse,  nullement  supérieure.  Sainte-Beuve  pense  ; 
Taine  pense:  M.  Brunetière  argumente  et  instru- 
mente. 

Tantôt  il  est  positiviste,  et  cinq  mois  plus  tard  clé- 
rical :  tantôt  il  croit  à  l'aristocratie  intellectuelle,  et 
trois  ans  plus  tard  il  la  condamne;  tantôt  il  exalte 
les  protestants,  et  cinq  ans  plus  tard  il  les  sacrifie. 

A  quarante  ans.  il  proclame  qu'il  va  renouveler  la 
critique  littéraire  en  lui  appliquant  la  doctrine  de 
l'évolution  :  il  annonce  sur  ce  sujet  quatre  volumes, 
dont  le  premier  doit  paraître  en  décembre  1890,  le 
second  en  mai  1891,  le  troisième  et  le  quatrième  en 
janvier  1892.  Ce  tapage  fait,  M.  Brunetière  néglige 
d'écrire  les  livres  annoncés,  et  passe  à  un  genre 
d'exercices  absolument  différent. 

Après  avoir  déclaré,  dans  sa  première  leçon  d'ou- 
verture aux  élèves  de  l'Ecole  normale  supérieure, 
«  qu'il  ne  croit  pas  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  »,  il 
s'en  va  au  Vatican,  il  en  revient  cardinal  hors  cadres. 

Après  avoir  torturé  les  classiques  français  pour  en 
faire  des  réalistes  malgré  eux,  il  proclame  subite- 
ment, dix  ans  après  tout  le  monde,  la  Renaissance  de 
l'Idéalisme,  et  il  en  donne  comme  meilleur  modèle  : 
Alexandre  Dumas  tils!... 

A  propos  de  Descartes,  de  Diderot,  de  Kant,  de 
Newton,  des  plus  subtils  métaphysiciens  et  des  plus 
rares  savants,  il  tranche,  il  décrète,  il  fait  la  leçon  : 
encore  une  fois,  il  ne  pense  pas.  Penser,  c'est,  dans 
l'unité  vivante  du  cœur  et  de  l'esprit,  découvrir  une 
interprétation  originale  de  la  vie.  C'est  créer.  Je  vois 
bien  ce  que  M.  Brunetière  a  voulu  détruire  ou  replâ- 
trer :  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  créé. 

Sans  être  un  grand  écrivain,  ni   un  véritable  pen- 
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seur,  peut-être  a-t-il  offert  le  spectacle  (Tune  de  ces 
existences  puritaines  qui  commandent  le  respect  et 
communiquent  à  une  philosophie  même  incertaine 
leur  force  morale?  Lamennais,  Quinet,  Michelet, 
Renan,  ont  eu  du  caractère.  Prêtres  ou  professeurs, 
ils  ont  risqué  et  perdu  leurs  situations  sociales,  quel- 
quefois même  leur  gagne-pain,  pour  obéir  à  leur 
conscience.  Ils  ne  se  sont  pas  fait  de  leurs  doctrines 
des  marchepieds  sociaux,  ils  n'ont  pas  bénéficié  de 
leurs  évolutions  intellectuelles. 

Sans  doute  la  vie  privée  des  contemporains  n'appar- 
tient pas  à  la  critique  littéraire,  et  nous  nous  garde- 
rons bien  d'entrer  dans  celle  de  M.  Brunetière  pour 
en  tirer  des  conclusions  sur  ses  sautes  d'attitude. 
Mais  que  ses  partisans  observent  la  même  réserve! 
Qu'ils  ne  nous  vantent  pas  un  caractère  dont  les  alti- 
tudes semblèrent  toujours  subordonnées  au  succès. 
Car  alors  nous  serions  en  droit  de  leur  demander  com- 
ment il  se  fait  que  tous  les  changements  de  doctrines 
de  M.  Brunetière  aient  toujours  servi  ses  intérêts 
matériels,  et  par  quelles  singulières  coïncidences  il  a 
toujours  profité  des  transitions  un  peu  brusques  de  sa 
pensée?  Et  nous  pourrions  leur  faire  remarquer  la 
prudente  habileté  qu'il  y  avait  à  «  tomber  »  le  natura- 
lisme littéraire  quand  on  était  petit  secrétaire  de 
M.  Buloz,  à  se  donner  ensuite  des  allures  de  libre  pen- 
seur évolutionniste  quand  on  postulait  une  chaire  à 
l'Ecole  normale  supérieure,  à  se  faire  papiste  et  mili- 
tariste au  même  moment  que  la  clientèle  réaction- 
naire de  la  Revue  dont  on  devenait  le  directeur?  L'on 
s'étonnerait  enfin  que  M.  Brunetière  ait  toujours  tiré 
à  soi,  et  compromis  la  valeur  des  postes  où  son  ambi- 
tion tenace  et  résistante  le  faisait  parvenir;  que  posi- 
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tiviste  devenu  clérical,  il  ait  cru  pouvoir  conserver  sa 
chaire  dans  l'Université  laïque;  qu'élu  directeur  d'une 
Revue  jusqu'alors  relativement  libérale,  il  s'y  soit  fait 
peu  à  peu  l'exécuteur  de  toutes  les  réactions.... 

Au  bout  de  leurs  conversions,  la  plupart  des 
grands  esprits  ont  trouvé  l'exil,  la  misère,  parfois  le 
martyre.  M.  Brunetière  y  a  trouvé  l'Académie,  les 
honneurs,  la  fortune.  Ce  catholique  par  retour  d'âge 
paraît  un  personnage  de  Balzac  plutôt  que  de  la  Vie 
des  saints.  C'en  est  assez  pour  lui  valoir  l'admiration 
un  peu  servile  d'une  vaste  clientèle,  c'en  est  trop  pour 
mériter  d'être  salué  grand  caractère. 


III 


Si  elle  ne  lui  vient  ni  du  style,  ni  de  la  pensée,  ni 
du  caractère,  si  au  contraire  elle  semblerait  devoir  en 
être  diminuée,  d'où  vient  donc  à  M.  Brunetière  son 
incontestable  autorité?  Tout  simplement  de  son  tem- 
pérament. 

Le  «  tempérament  »  est  une  qualité  très  spéciale, 
très  rare,  qui  dans  la  vie  humaine  peut  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres.  C'est  une  sorte  d'énergie  instinctive 
et  combative  qui  pousse  certains  hommes  à  dominer 
les  autres  par  tous  les  moyens  dont  ils  peuvent  dis- 
poser. «  Affronter  pour  primer  »,  telle  pourrait  être 
la  devise  des  hommes  de  tempérament.  On  les  ren- 
contre dans  toutes  les  classes  de  la  société  :  il  y  en  a 
parmi  les  écrivains  comme  parmi  les  militaires,  parmi 
les  négociants  comme  parmi  les  politiques.  Un  homme 
de  tempérament  n'a  pas  d'autre  justification  que  soi- 
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môme.  Il  est  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  il  en 
change  aussi  souvent  que  cela  est  nécessaire,  il  varie 
ses  principes  et  ses  actes  suivant  ses  besoins,  il  n'a 
d'unité  que  celle  de  son  instinct.  Il  ne  s'attarde  ni 
dans  les  délicatesses,  ni  dans  les  fidélités.  Son  acti- 
vité dévoratrice  n'a  pas  de  cesse  qu'elle  n'ait  tout 
épuisé,  tout  asservi. 

Pour  Thomme  de  tempérament,  les  hommes  ni  les 
idées  ne  sont  pas  des  fins  en  soi,  comme  disait  Kant, 
mais  bel  et  bien  des  moyens,  des  utilités.  La  force  d'un 
homme  de  tempérament  n'est  ni  dans  sa  pensée,  ni 
dans  son  caractère  :  elle  est  dans  sa  décision.  S'il  est 
homme  d'État,  l'homme  de  tempérament  asservira 
les  consciences,  il  sera  Rouher  ou  Constans;  s'il  est 
homme  de  lettres,  il  se  servira  des  idées,  il  sera 
Chapelain  ou  Brunetière.  Politique  ou  littérateur, 
l'homme  de  tempérament  est  toujours  un  homme  de 
moyens  extérieurs,  c'est-à-dire  un  homme  de  gouver- 
nement. Il  ne  peut  s'imposer  qu'en  opprimant.  L'em- 
pire mystérieux  des  volontés  libres  lui  échappe.  Il 
le  hait. 

L'homme  de  tempérament  est  un  autoritaire  qui  n'a 
point  mis  sa  foi  dans  un  idéal,  mais  en  soi-même  seu- 
lement. Il  ne  croit  à  rien,  qu'à  sa  propre  énergie. 
C'est  un  nihiliste  actif.  De  là  son  âpreté,  sa  tristesse, 
son  humeur  méprisante.  De  là  aussi  son  étroitesse. 
Car,  pour  se  donner  entièrement,  les  consciences  et 
les  idées  veulent  être  aimées  pour  elles-mêmes.  A  ne 
vouloir  que  s'en  servir,  on  les  fausse  ou  on  les  viole  : 
on  ne  les  possède  pas. 

A  tous  ces  traits,  vous  avez  reconnu  M.  Brune- 
tière. Il  a  le  style,  la  pensée,  le  caractère,  l'éloquence, 
l'autorité  d'un  homme  de  tempérament.  Rien  fie  plus. 
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S'il  écrit  comme  on  chicane,  s'il  parle  comme  on 
requiert,  si  ses  périodes  sont  des  considérants  de  tri- 
bunal et  ses  conjonctions  des  écrous  de  sûreté,  c'est 
qu'il  ne  se  soucie  pas  de  plaire  ni  de  convaincre, 
mais  de  condamner  et  d'asservir. 

Si  son  intelligence  rétrécit  tout  ce  qu'elle  touche, 
si  elle  réduit  la  littérature  à  une  classification  de 
genres,  et  la  religion  à  une  gendarmerie  gouverne- 
mentale ;  si  cette  même  intelligence  ne  s'empare  des 
idées  que  pour  les  fausser,  si  elle  décrète  dans  l'art  et 
dans  la  science  des  «  banqueroutes  »  et  des  «  faillites  » 
d'ailleurs  imaginaires,  si  elle  manipule  les  systèmes 
ou  les  œuvres  comme  un  politicien  les  partis  parle- 
mentaires; si  elle  n'a  ni  le  respect,  ni  l'amour  de 
«  l'humble  vérité  »  ;  si  elle  s'accommode  successive- 
ment (peut-être  simultanément)  d'un  pessimisme  évo- 
lutionniste  et  d'un  nihilisme  clérical,  c'est  qu'elle 
ne  se  soucie  ni  de  croire,  ni  d'aimer,  mais  seule- 
ment de  dominer. 

S'il  ne  craint  pas  de  modifier  ses  idées  avec  ses 
situations;  s'il  garde  la  même  assurance  dans  les 
volte-face  les  plus  brusques;  s'il  peut  sans  fausse 
hésitation  passer  d'un  camp  à  l'autre;  s'il  profite  des 
places  et  des  honneurs  où  le  jucha  l'élite  des  intellec- 
tuels pour  les  écraser  de  plus  haut;  s'il  se  trouve  à 
l'aise  dans  des  compromis  où  d'autres  auraient 
quelques  délicatesses;  —  c'est  qu'il  n'a  point  mis  sa 
dignité  ailleurs  qu'en  soi-même,  c'est  qu'il  est  un 
homme  de  tempérament. 

Si  enfin  il  a  beaucoup  de  clients,  mais  pas  un  dis- 
ciple, beaucoup  de  places  officielles,  mais  pas  d'in- 
fluence morale,  s'il  régente  plus  qu'il  n'enseigne,  s'il 
embrigade  plus  qu'il  n'enthousiasme,  c'est  qu'il  est 
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autoritaire  sans  avoir  la  vraie  autorité.  Directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  grand  maître  des  prébendes 
académiques,  syndic  des  protections  ou  des  rancunes 
cléricales,  il  jette  dans  la  balance  des  idées  rénorme 
poids  mort  des  intérêts.  C'est  un  politicien  en  littéra- 
ture et  en  philosophie. 

Doctrinaire  sans  doctrine,  catholique  sans  foi, 
érudit  sans  méthode,  moraliste  sans  idéal,  c'est  une 
merveilleuse  volonté  qui,  n'ayant  pas  de  vie  inté- 
rieure, s'est  mise  au  service  de  toutes  les  autorités 
extérieures  :  clergé,  police,  état-major,  acadé- 
mies, etc. 


IV 


M.  Ferdinand  Brunetière  a  quelques  raisons  de 
détester  l'individualisme  :  il  en  peut  contempler  en 
soi-même  une  image  assez  déplaisante.  Etre  un  tem- 
pérament, une  intelligence  même,  et  n'aboutir  qu'à 
un  néant  agité,  cela  doit  être  navrant  aux  heures 
sincères.  Comme  l'on  se  doit  détester  soi-même! 

Mais  M.  Brunetière  se  tromperait  s'il  jugeait  l'indi- 
vidualisme d'après  son  propre  cas,  qui  n'en  est 
qu'une  contrefaçon.  Être  un  tempérament,  c'est  être 
déjà,  comme  on  dit,  quelqu'un;  ce  n'est  pas  encore 
être  un  individu. 

M.  Brunetière  a  défini  quelque  part  l'individua- 
lisme :  le  culte  de  soi.  Parlez  pour  vous!  pourra-t-on 
lui  répondre.  Cet  individualisme-là,  c'est  celui  des 
hommes  de  tempérament. 

Nous  en  connaissons  un  autre,  depuis  Luther  et 
Descartes  jusqu'à  Kant  et  Michelet.  Affranchir  pro- 
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gressivement  l'individu  de  toute  autorité  extérieure, 
mettre  dans  sa  vie  intérieure  la  règle  de  toute  obliga- 
tion morale  et  intellectuelle,  respecter  chez  les  autres 
cette  même  liberté  personnelle  dont  on  a  fait  sa  loi, 
individualisme  religieux  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  de  la  philosophie  moderne. 

M.  Ferdinand  Brunetière  l'ignore,  ou  peut-être  il  le 
veut  ignorer.  Il  prétend  que  nous  sommes  tous  «  des 
gorilles  émancipés  »  à  qui  l'Eglise  est  nécessaire  pour 
contenir  «  leur  lubricité,  leur  brutalité,  leur  férocité  ». 
Libre  à  lui  de  le  croire!  Après  tout,  nous  voulons  res- 
pecter dans  chaque  homme  la  conscience  qu'il  a  prise 
de  l'humanité. 

Mais  nous  voulons  aussi  que  les  hautes  situations 
occupées  par  M.  Brunetière,  que  l'influence  dont  il 
dispose,  que  la  vitalité  dont  il  abuse  ne  trompent  per- 
sonne. Il  faut  le  dire  et  le  répéter  :  M.  Brunetière,  en 
dehors  d'une  clientèle  qu'il  oblige  et  d'une  Eglise 
qu'il  sert,  ne  représente  que  soi-même.  En  cléricali- 
sant  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  a  pu  troubler  la 
France  intellectuelle  et  la  travestir  devant  l'étranger. 
L'avenir  montrera,  le  présent  montre  déjà  le  néant  de 
ces  parades,  les  misères  de  ce  travesti. 


Juillet  189S. 


ROMANCIERS    ET   CONTEURS 


Alphonse  Daudet. 


S'il  faut  choisir,  je  suis  peuple.. 
La  Bruyère. 


Dans  toutes  les  familles  et  les  écoles  de  France,  la 
mort  d'Alphonse  Daudet  aura  été  un  deuil.  Quelle 
mère,  quel  instituteur,  à  la  veille  des  congés  ou  par 
les  soirs  d'hiver,  n'ont  lu  aux  enfants  la  Dernière  Classe 
et  la  Chèvre  de  M.  Seguin?  Quelles  âmes  d'enfant  ne  se 
sont  émerveillées  ou  attendries  aux  Contes  du  Lundi? 
Les  hameaux  les  plus  retirés  de  la  terre  française 
auront  fait  au  grand  ami  des  enfants  et  des  humbles 
un  cortège  d'âmes  autrement  consolateur  que  la  cohue 
parisienne  pressée  autour  de  son  cercueil. 

Satisfaire  à  la  fois  les  lettrés  les  plus  exigeants  et  la 
foule  avide  de  rires,  d'aventures  et  de  larmes,  c'est 
une  fortune  que  les  plus  grands  n'obtiennent  pas 
toujours,  qui  n'échoit  qu'à  de  rares  génies.  Alphonse 
Daudet  la  partageait  avec  Victor  Hugo. 

Et  pourtant  Daudet  n'avait  pas,  comme  Hugo, 
associé  son  nom  à  la  fortune  retentissante  d'une  poli- 
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tique.  Il  n'était  devenu  ni  sénateur,  ni  parangon 
d'un  parti.  11  était  resté  l'homme  de  lettres  sans 
alliage.  Sa  gloire  était  toute  humaine;  aucun  charla- 
tanisme n'en  activait  le  rayonnement.  Lui  mort,  elle 
continuera  de  briller,  aussi  réchauffante,  sur  les 
âmes  françaises. 

Daudet  était  aimé  du  peuple  parce  qu'il  aimait  pro- 
fondément le  peuple.  Et  il  l'aimait  parce  qu'il  était 
lui-même  un  enfant  du  peuple,  comme  Michelet. 

Il  avait  connu  dès  le  premier  âge  ces  ménages 
de  familles  pauvres,  où  de  petits  ridicules  cachent  de 
grandes  vertus.  Ses  yeux  fins  avaient  noté  les  petits 
ridicules,  mais  les  grandes  vertus  avaient  mouillé  ses 
paupières.  Tant  de  types  touchants  et  comiques,  dont 
son  œuvre  est  une  galerie,  l'avaient  amusé  dès  les 
premiers  jours  de  sa  vie,  et  il  en  garda  l'amour  jus- 
qu'à sa  mort. 

La  plupart  des  plébéiens  intellectuels  se  renient  dès 
qu'ils  parviennent.  Les  uns  blêmissent  de  leurs  ori- 
gines comme  d'une  tare  ;  d'autres  les  étalent  rageu- 
sement; d'autres  ne  s'en  cachent  ni  ne  s'en  vantent, 
ils  en  souffrent.  Daudet  était  sévèrement  et  absolu- 
ment peuple.  Il  n'en  eut  pas  la  vanité  insolente, 
ni  l'ennui  discret.  Il  aima  les  gens  du  peuple  comme 
on  aime  les  gens  de  sa  famille.  Il  sut  leurs  travers, 
leurs  défauts,  leurs  vices  même;  mais  il  sut  la  géné- 
rosité de  leur  cœur.  Il  vit  également  leur  fort  et  leur 
faible.  Il  les  peignit  avec  une  tendre,  ironique,  scru- 
puleuse fraternité. 

Ne  pas  savoir  rester  peuple  est  une  grande  misère. 
Ce  qui  nous  humilie,  ce  ne  sont  point  nos  origines, 
mais  la  honte  que  nous  en  avons.  Le  peuple  est  donc 
un  modèle  de  vertu?  Ceux  pour  qui  j'écris  savent  bien 


ALPHONSE   DAUDET  49 

que  non.  Mais,  tel  qu'il  est,  lorsqu'on  en  est,  il  ne 
faut  jamais  croire  qu'on  «  en  est  sorti  ». 

Alphonse  Daudet  était  né  de  petites  gens,  dans  une 
grande  ville  du  Midi.  Ses  parents,  modestes  commer- 
çants, se  ruinèrent,  et  la  vie  du  foyer  fut  triste  pour 
l'enfant.  Dès  ses  premiers  années,  il  devina  ce  que 
peut  le  hasard  injuste  sur  de  petits  destins.  Il  apprit 
à  ne  jamais  être  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  pas  réussi. 
S'il  est  vrai  qu'il  faut  avoir  eu  faim  pour  connaître 
la  pitié,  le  petit  Daudet  fut  plus  d'une  fois  à  bonne 
école. 

Dans  cette  misère  noire,  il  grandit,  sans  fiel  et  sans 
fièvre,  bel  enfant  au  regard  lucide,  qu'attristaient  par- 
fois de  pauvres  spectacles,  mais  qu'éblouissaient  déjà 
mille  visions.  Il  était  très  curieux  du  monde  réel,  mais 
plus  encore  des  imaginations  contées  autour  de  lui. 
A  quinze  ans,  il  devint  une  charge  trop  lourde  aux 
siens,  et  il  dut  gagner  sa  vie.  Il  partit  comme  pion 
dans  un  petit  collège.  Il  connut  les  plus  amers  débuts 
qui  soient.  Ce  petit  rêveur  ébloui  dut  discipliner  des 
bambins  sauvages,  régenter  des  dortoirs,  distribuer 
des  pensums.  A  ce  métier,  combien  d'autres  sont 
devenus  des  ratés  ou  des  réfractaires!  Daudet  resta 
une  âme  libre,  composa  des  vers  d'amour  et,  plus  tard, 
se  vengea  en  écrivant  le  Petit  Chose. 

Comme  un  papillon  de  midi  vers  une  énorme  lampe 
allumée  dans  les  vapeurs  du  soir,  il  s'enfuit  à  seize 
ans  vers  Paris,  pauvre  de  tout,  mais  ivre  d'infini.  Il 
apportait  à  la  grande  ville  une  sensibilité  mélanco- 
lique et  ensoleillée,  un  chant  précoce  de  cigale  plain- 
tive et  ardente.  Son  frère,  des  amis  l'aidèrent,  et  sur- 
tout son  génie  perspicace  et  aigu,  autant  que  fin  et 
tendre,  se  fit  jour  à  travers  des  déceptions  qui  eus- 
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sent  écrasé  un  colosse.  Dès  cette  époque,  Daudet  avait 
le  charme,  ce  mélange  de  clairvoyance  et  de  poésie, 
d'ironie  et  d'émotion,  de  rires  et  de  larmes,  qui  est  le 
pouvoir  suprême  de  certaines  femmes  et  de  certains 
artistes. 

Il  charma  Mornv,  grand  seigneur,  dandy  et 
ministre,  qui  fit  de  lui  son  secrétaire  particulier. 
Arraché  aux  bas-fonds  du  journalisme  et  du  quartier 
latin,  Alphonse  Daudet  connut  la  brillante  écume 
parisienne  du  second  Empire.  Il  y  goûta  tous  les 
succès  d'un  adolescent  très  beau,  très  spirituel  et  très 
désireux  de  vivre.  Mais  il  ne  se  grisa  pas  sottement  du 
vin  que  la  destinée  lui  versait  à  pleines  coupes.  Dans 
i'éblouissement  de  la  fête,  il  dévisagea  les  convives, 
scruta  les  décors,  perça  comme  en  se  jouant  les  vanités 
et  les  hypocrisies.  Et  sa  fréquentation  parmi  les  puis- 
sants et  les  riches  ne  fît  qu'accroître  son  amour  pour 
les  pauvres  et  les  déshérités  de  toute  espèce. 

Il  avait  trente  ans  quand  la  guerre  vint  jeter  bas 
tous  ces  puissants,  et  briser  tous  les  lustres  de  la  fête 
à  coups  d'obus.  Enfermé  dans  Paris,  il  fut  soldat 
improvisé,  il  monta  la  garde  parmi  la  neige,  la  nuit 
et  la  mort,  il  vit  de  ses  yeux  la  violation  de  Paris.  Ce 
tragique  lendemain  de  folles  années,  survenu  au 
déclin  d'une  adolescence  tumultueuse,  mûrit  et  trempa 
le  génie  encore  hésitant  d'Alphonse  Daudet.  Avec 
l'instituteur  alsacien,  avec  le  paysan  de  banlieue, 
avec  le  parisien  du  faubourg,  il  souffrit  dans  son 
cœur  toutes  les  mutilations  de  la  patrie  française,  et, 
pour  écrire  plus  tard  la  Dernière  Classe  ou  certains 
Tableaux  du  Sièr/p,  il  n'eut  qu'à  rythmer  les  pulsa- 
tions douloureuses  envoyées  par  son  cœur  à  son  cer- 
veau. 
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A  Tépreuve  de  1870,  Alphonse  Daudet  était  devenu 
un  homme.  Il  régularisa  son  talent  avec  sa  vie.  Il  se 
maria,  il  fonda  une  famille,  il  commença  d'écrire  ses 
premiers  grands  romans.  Il  y  mit  tout  son  amour  des 
humbles  et  toute  son  ironie  contre  les  forts.  Il  fut  cin- 
glant et  tendre,  profond  et  exquis.  Il  créait  à  ce 
moment  avec  une  fougue  incomparable.  Je  me  sou- 
viens qu'à  Champrozay,  Tété  dernier,  il  m'affirma, 
non  sans  une  certaine  fierté  de  grand  artiste,  avoir 
travaillé  jusqu'à  dix-huit  heures  par  jour  pendant 
Fromont  jeune  et  Rïsler  aîné.  Il  était  tyrannisé,  comme 
Michel-Ange,  par  le  démon  cruel  de  l'enthousiasme. 
Alors  il  composa  ses  plus  purs  chefs-d'œuvre,  Jack, 
le  Nabab,  les  Mois  en  exil,  VÉvangêliste.  Toutes  les 
figures  qui  depuis  son  enfance  avaient  défilé  devant 
son  regard  de  poète  attentif,  repassèrent,  comme  une 
cire  ardente,  devant  son  imagination,  et  il  les  marqua 
d'une  empreinte  qui  traversera  les  siècles. 

Il  avait  trouvé  la  gloire  et  le  bonheur  à  mesure 
qu'il  révélait  son  génie.  La  fortune  choisit  ce 
moment  pour  l'attaquer  par  derrière.  En  pleine  matu- 
rité, il  fut  atteint  jusque  dans  sa  moelle  par  un  mal 
implacable.  Ce  beau  corps  fut  à  demi  paralysé  et 
recroquevillé  par  des  tenailles  mystérieuses;  cette 
admirable  figure  de  jeune  dieu  fut  ravagée  et  ridée 
par  des  souffrances  sans  nom.  L'abominable  Némésis 
hésita-t-elle  à  frapper  ce  cerveau  merveilleux,  ou 
se  complut-elle  à  l'épouvanter  par  la  dégradation  du 
corps?  Si  tel  fut  son  calcul,  il  fut  déjoué. 

Alphonse  Daudet  résista  à  la  maladie  comme  il 
avait  résisté  à  la  vie  :  il  en  fit  la  conquête  à  force  de 
patiente  et  de  moqueuse  douceur.  Son  esprit  s'aiguisa, 
son  cœur  devint  plus  tendre  au  fil  des  tortures  phy^ 
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siques.  Cet  homme  de  génie  fut  doux  envers  la  souf- 
france. Il  continua  de  créer,  de  vivre,  de  recevoir  ses 
amis,  de  protéger  les  inconnus,  d'élever  ses  enfants, 
ne  se  plaignant  jamais,  n*aimant  pas  qu'on  le  plaignît, 
d'autant  plus  sociable  et  plus  amoureux  de  la  vie 
qu'il  aurait  dû  être  plus  misanthrope  et  plus  déses- 
péré. Et  jusque  dans  l'énergie  déployée  contre  la  fata- 
lité physique,  il  garda  le  charme  des  jours  heureux, 
cette  grâce  féminine  dont  bien  rarement  l'héroïsme 
sait  se  parer.  La  douleur  imméritée,  qui  racornit  et 
dessèche  les  petites  âmes,  fit  la  sienne  plus  vibrante 
et  plus  aimante.  Sapho,  la  Petite  Paroisse,  le  Trésor 
d'Arlatan,  la  Fédor,  furent  plus  que  jamais,  dans  leur 
cristal  de  beauté,  imprégnés  du  sel  des  larmes 
humaines. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  dans  ces  dernières 
années  savent  combien  il  s'était  purifié  au  feu  d'in- 
somnies dévorantes  et  d'un  long  martyre  nerveux. 
Pour  sauver  une  vie  ou  une  âme,  il  s'exposait  aux 
pires  rechutes.  Mille  anecdotes  ont  été  contées  dans 
les  journaux.  En  voici  une  encore  inédite  : 

C'était  l'an  dernier,  au  moment  des  massacres 
d'Arménie  et  de  la  terreur  à  Constantinople.  Le  grand 
journaliste  arménien  Chahnazar.  condamné  à  mort 
pour  avoir  refusé  d'insérer  un  article  en  faveur  du 
sultan,  allait  être  exécuté.  Les  Arméniens  de  Paris 
s'adressèrent  au  directeur  de  la  Bévue  des  Bévues,  qui, 
le  premier,  avait  soutenu  leur  cause  dans  la  presse 
française.  M.  Jean  Finot,  ami  d'Alphonse  Daudet, 
eut  l'idée  de  le  prier  d'intercéder  auprès  de  M.  Hano- 
taux.  Une  demi-heure  plus  tard,  le  grand  écrivain 
se  faisait  porter  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
et  le  soir  même  une  dépèche  de  notre  ambassadeur 
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à  Constantinople  annonçait  la  grâce  de  Chahnazar. 

La  mort  sembla  craindre  d'infliger  à  ce  cerveau 
divin  la  folie  ou  le  gâtisme.  Elle  le  frappa  d'un  seul 
coup,  à  l'heure  de  la  cène,  au  milieu  des  siens.  Il  est 
ainsi  disparu  sans  diminution,  et  la  postérité  le  verra 
comme  nous  l'avons  vu,  avec  la  double  auréole  de  sa 
bonté  et  de  son  génie. 

La  vie  d'Alphonse  Daudet  est  un  incomparable 
enseignement.  On  ne  saura  jamais  trop  la  raconter. 
Bien  plus  que  les  carrières  douteuses  de  tel  ou  tel 
politicien,  l'existence  de  ce  grand  homme  peut  servir 
d'exemple  à  la  démocratie  française.  Vous  tous  qui 
aimez  la  France  et  qui  lui  cherchez,  pour  la  fortifier 
et  la  rassurer,  des  exemples  de  grandeur  laïque,  réflé- 
chissez sur  ceci  : 

Voici  un  enfant  du  peuple  qui,  parti  des  pires 
misères,  n'a  pas  fini  dans  le  mépris  du  peuple.  Voici 
un  enfant  du  peuple  qui,  enrichi  par  son  travail,  n'a 
pas  cherché  à  exploiter  le  peuple.  Voici  un  enfant  du 
peuple  qui,  né  avec  le  don  de  séduire,  n'a  jamais  flatté 
le  peuple.  Voici  un  enfant  du  peuple  qui  est  devenu 
un  homme  de  l'élite  sans  cesser  d'être  peuple  par  le 
meilleur  de  soi-même. 

Cher  et  douloureux  génie  d'Alphonse  Daudet, 
vous  qui  fûtes  impitoyable  aux  hypocrites  et  pitoyable 
aux  humbles,  belle  âme  armée  de  clairvoyance  et 
d'amour,  railleur  bienfaisant  du  ridicule  qui  s'étale, 
doux  enthousiaste  de  la  vertu  qui  se  cache,  vous  qui 
fûtes  de  votre  Provence  sans  être  de  votre  province, 
vous  qui  adorâtes  la  France  sans  ligue  ni  cocarde, 
vous  qui  avez  été  fraternel  à  tous  les  hommes  en  les 
traversant  d'un  regard,  clair  et  brillant  héritier  du 
génie    des    ancêtres,    méditerranéen    amoureux    de 
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beauté  et  celte  sensible  à  l'idéal,  ô  père  immortel  des 
Tartarin,  des  Delobelle,  des  Roumestan,  des  Astier, 
mais  aussi  des  petites  Chèbe,  des  petits  Jack  et  des 
Joyeuse,  familier  et  bienfaisant  génie  de  notre  race, 
votre  douloureuse  dépouille  de  martyr  a  bien  pu 
rejoindre  celle  de  Michelet  au  Père-Lachaise.  Mais 
votre  âme,  comme  celle  de  Michelet,  est  restée  parmi 
les  hommes  et  les  enfants  de  France.  Pour  de  pareilles 
Ames,  qui  aimèrent  la  vie  au  point  de  la  créer  inces- 
samment autour  d'elles,  il  ne  peut  être  d'autres  tom- 
beaux que  les  millions  d'âmes  vivantes  où  elles  ont 
un  jour  allumé  la  petite  flamme  qui  ne  meurt  pas. 

Cher  et  tolérant  génie  d'Alphonse  Daudet,  vous  qui 
sûtes  apaiser  dans  la  vie  et  concilier  dans  la  mort, 
vous  qui  avez  groupé  Zola  et  Drumont  aux  angles  de 
votre  cercueil,  l'apparat  des  obsèques  officielles  n'a 
point  ordonné  votre  cérémonie  mortuaire.  Mais  vous 
avez  eu  des  funérailles  nationales  dans  toutes  les 
sensibilités  françaises.  A  défaut  du  gouvernement,  la 
Patrie  et  le  Peuple  vous  ont  conduit  à  ce  champ  du 
repos  physique  d'où  les  génies  comme  le  vôtre  res- 
suscitent, avant  le  troisième  jour,  au  cœur  même  de 
la  race  qui  les  fit  naître. 


Janvier  1898. 


Il 


Les  anthologies  d'Emile  Zola. 


Bien  qu'officier  delà  Légion  d'honneur  et  candidat 
perpétuel  à  l'Académie  Française,  M.  Emile  Zola 
reste  à  cinquante-sept  ans  l'entêté  batailleur  qu'il 
fut  dans  sa  jeunesse.  Il  le  restera  sans  doute  jusqu'à 
son  dernier  souffle.  Son  récent  recueil  d'articles,  celte 
Nouvelle  Campagne  offensive  et  défensive,  ce  livre 
paru  d'hier  témoigne  d'un  sauvage  plaisir  à  ne  pas 
désarmer,  et,  vétéran  rassasié  de  gloire  et  d'or,  à 
braver,  tout  comme  un  conscrit  de  lettres,  l'insulte 
ou  le  dédain,  la  bonne  et  la  mauvaise  foi  des  adver- 
saires. On  n'a  pas  été  impunément  chef  d'armée  sur 
un  champ  de  bataille  :  même  après  la  victoire,  même 
après  la  déroute,  quand  le  sort  des  armes  a  décidé, 
l'on  ne  se  résigne  pas  à  la  retraite,  l'on  veut  reprendre 
du  service,  rentrer  en  campagne.  Le  chef  de  l'école 
naturaliste  en  est  là.  Le  repos  et  le  silence  lui  pèsent. 
Il  ne  peut  croire  que  son  effort,  si  longtemps  triom- 
phant, soit  dès  maintenant  limité  et  classé  par  les 
générations  nouvelles.  Il  se  refuse  à  être  conduit 
déjà,   lui,   le   révolutionnaire  de  la    littérature,  jus- 
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qu'aux  territoires  glacés  et  tranquilles  de  la  tradition 
littéraire. 

Voici  cependant  que  pour  lui  l'heure  des  antholo- 
gies a  sonné.  Et  les  anthologies  sont  les  bouquets 
d'immortelles  que  Ton  cueille  sur  les  tombeaux  des 
grands  morts  littéraires,  ou  que  Ton  prépare  pour 
leurs  funérailles,  s'ils  se  survivent.  Encore  que  nous 
lui  souhaitions  de  longtemps  se  survivre,  et  de  nous 
donner,  après  son  Paris,  d'autres  chefs-d'œuvre, 
M.  Emile  Zola  est  mort  littérairement  avec  le  natu- 
ralisme. La  sève  qui  gonflait  son  génie  ne  se  renou- 
vellera pas.  Elle  s'épuisera  encore  en  de  puissants 
fruits  peut-être,  mais  leur  saveur  et  leur  aspect  n'au- 
ront rien  de  nouveau,  rien  de  fécond  pour  nous.  C'est 
quand  un  écrivain  ne  se  renouvelle  plus  qu'il  est 
réclamé  par  des  embaumeurs  anthologiques.  Victor 
Hugo  en  était  là  vers  1866;  M.  Emile  Zola  y  est 
arrivé  en  1896. 

Coup  sur  coup,  deux  «  Morceaux  choisis  »  de  ses 
œuvres  ont  paru,  de  novembre  1896  à  février  1897. 
Mais,  comme  il  convenait  à  un  artiste  qui  a  si  fort 
aimé  «  la  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums  », 
ces  anthologies  gardent  encore  je  ne  sais  quelle 
odeur  caractéristique  de  bataille  et  de  violence  par 
quoi  se  signale  l'auteur  des  Rougon-Macquart  et  des 
Trois  Villes.  Ni  l'une,  qui  est  une  satire  grossière 
et  perfide,  ni  l'autre,  qui  est  une  apologie  lourde  et 
quelque  peu  naïve,  n'ont  été  composées  avec  cette 
justice  de  critique  et  cette  justesse  de  goût  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  bon  faiseur  de  florilèges.  Mais, 
en  attendant  le  recueil  qui  assurera  aux  belles  pages 
de  M.  Zola  leur  immortalité  classique,  les  deux 
ouvrages  de  MM.  Laporte  et  Meunier,  par  leur  dis- 
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semblance  même  et  leur  insuffisance,  nous  permet- 
tent déjà  d'examiner,  de  résoudre  peut-être  ce  pro- 
blème tant  discuté  et  si  obscurci  par  les  passions 
littéraires  :  Emile  Zola  peut-il  devenir  un  auteur  d'an- 
thologie? Et  si  oui,  vraiment,  l'ensemble  de  son  effort 
intellectuel  y  perd-il  ou  y  gagne-t-il? 


Si  l'on  voulait  savoir  quels  fragments  des  œuvres 
de  M.  Emile  Zola  ne  devront  jamais,  à  aucun  titre, 
figurer  dans  une  anthologie,  il  n'y  aurait  qu'à  prendre 
tous  ceux  que  M.  Antoine  Laporte  a  empilés,  avec 
une  haine  désordonnée,  dans  la  sienne  :  Zola  contre 
Zola.  Ce  bouquiniste  rageur,  qui  paraît  avoir  pris 
aux  casiers  de  son  quai  sa  conception  de  l'élégance 
et  du  classement,  a  découpé  tous  les  romans  de 
M.  Emile  Zola  au  petit  hasard  du  ciseau  et  de  la 
haine.  Toutes  les  phrases,  toutes  les  pages  qu'une 
censure  rigoureuse  eût  estimées  bonnes  pour  l'égoût, 
toutes  ces  erreurs  du  maître  naturaliste  sur  lesquelles 
les  honnêtes  gens  voudraient  voir  passer  l'éponge 
à  défaut  du  balai,  scatologies,  pornographies  éparses 
ou  étalées  dans  l'œuvre  totale,  M.  Antoine  Laporte 
les  a  flairées,  dénombrées,  ramassées,  et  il  en  a  fait 
un  livre,  sorte  de  fumier  immonde  et  nauséeux,  dont 
on  ne  peut  approcher  sans  le  fuir  aussitôt,  sous 
peine  d'être  asphyxié  ou  empoisonné.  Quand  on  par- 
court, d'un  doigt  et  d'un  œil  distants,  ces  «  erotica 
naturalistes»,  comme  les  appelle  leur  collecteur  à  qui 
l'on  devait  déjà  une  «  Bibliographie  clérico-galante  » 
et  une   «    Bibliographie  jaune  »,  on  n'estime  pas  à 
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coup  sur  M.  Zola  d'avoir  imaginé  tant  de  visions  mal- 
saines ou  malpropres,  mais  on  méprise  encore  plus 
M.  Laporte  de  les  avoir  rassemblées.  Il  n'a  pour 
excuse  ni  théories,  ni  génie  :  il  n'a  été  poussé  dans 
ses  recherches  que  par  l'instinct  de  l'hyène  qui  rôde 
autour  des  pourritures.  Sans  doute,  dans  sa  préface, 
M.  Laporte  se  vante  d'accomplir  «  son  devoir  d'hon- 
nête écrivain  »  et  de  «  coopérer  à  l'assainissement  de 
la  moralité  publique,  en  faisant  connaître  l'immora- 
lité littéraire  de  M.  Zola  ».  Mais  ce  sont  là  les  mas- 
ques d'un  Tartufe  à  rebours.  A  qui  M.  Laporte  pense- 
t-il  révéler  l'immoralité  de  livres  dont  chacun  a  été 
tiré  de  soixante  à  cent  cinquante  mille  exemplaires? 
Non,  ce  qu'a  voulu  ce  bouquiniste,  c'est,  hypnotisé 
par  sa  bibliomanie  erotique,  faire  du  bruit  sur  son 
nom  avec  un  recueil  d'obscénités,  et,  sous  le  couvert 
de  la  morale,  éclabousser  un  grand  écrivain  détesté. 
Il  a  réussi.  Il  a  provoqué  un  scandale  que  MM.  Zola 
et  Fasquelle  ont  eu  le  tort  de  grossir  en  poursuivant 
son  auteur  devant  les  tribunaux.  Et  de  toutes  les 
manœuvres  qui  pouvaient  clouer  M.  Zola  sur  le  seuil 
de  l'Académie,  celle-ci  était  assurément  la  plus 
ignoble,  mais  aussi  la  plus  habile. 

L'anthologie  erotique  de  M.  Laporte  a  donc  fait 
grand  mal  à  la  personne  littéraire  de  M.  Zola  :  mais 
prouve-t-elle  quelque  chose  contre  son  œuvre?  Un 
écrivain  qui  s'est  proposé  de  peindre  avec  une  exac- 
titude et  des  procédés  quasi  scientifiques  les  passions 
et  les  mœurs  contemporaines,  cet  écrivain  n'a-t-il 
pas  le  droit,  j'allais  dire  le  devoir,  d'aller  jusqu'au 
bout  de  sa  tâche,  et  de  nous  étaler,  à  côté  des  splen- 
deurs les  ulcères,  à  côté  du  jardin  le  cloaque,  à  côté 
de  la  santé  les  maladies?  Le  savant  n'a  pas  de  fausse 
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pudeur,  et  M.  Emile  Zola  s'est  dès  l'abord  posé 
comme  un  savant.  De  même  que  Par;s  n'est  pas  tout 
entier  dans  ses  égouts  ni  dans  ses  prisons  ni  dans 
ses  hôpitaux,  mais  qu'il  ne  serait  pas  Paris  sans  ces 
lieux  sinistres,  de  même  l'œuvre  de  M.  Zola  n'est  pas 
tout  entière  dans  ses  tableaux  sales  ou  obscènes, 
mais  elle  ne  serait  pas  complète  sans  eux.  Promenez 
pendant  une  nuit  quelque  voyageur  étranger  à  tra- 
vers les  infamies  de  Paris  :  si  votre  visite  est  minu- 
tieuse, il  ressentira  plus  d'horreur  et  plus  d'écœure- 
ment qu'à  lire  en  une  fois,  et  avant  le  reste,  les 
Erotica  de  M.  Zola  colligés  par  Laporte.  Qu'est-ce 
que  cela  prouvera  contre  Paris  et  qu'est-ce  que  cela 
prouve  contre  M.  Zola? 

Si  Ton  découpait  dans  Rabelais  et  si  l'on  décou- 
pait dans  Shakespeare  toutes  les  obscénités  qui  s'y 
rencontrent,  on  en  ferait  des  livrets  guère  moins 
répugnants  que  celui  dont  nous  nous  occupons.  Et 
si,  de  nos  cathédrales,  quelque  plaisant  anticlérical 
s'amusait  à  extraire,  pour  les  rassembler,  toutes  les 
sculptures  scabreuses  du  bois  ou  de  la  pierre,  n'obtien- 
drait-il pas  un  succès  de  scandale  aussi  peu  justifié? 
Chaque  détail  veut  être  vu  à  la  place  où  l'artiste  Ta 
mis  dans  l'ensemble,  et  suivant  les  intentions  de  son 
créateur.  Les  scènes  colligées  par  M.  Laporte  ne  sont 
peut-être  si  écœurantes,  si  répugnantes  que  par  leur 
isolement  du  contexte  naturel  et  leur  promiscuité 
factice?  On  voudrait  le  croire.  En  tout  cas,  l'on  peut 
affirmer  que  ce  florilège  de  basse  et  plate  hypocrisie, 
cette  compilation  faite  de  mutilations,  prédispose  plus 
en  faveur  de  la  bonne  foi  de  M.  Zola  qu'elle  n'indispose 
contre  sa  grossièreté.  Tel  est  l'effet  de  la  calommie, 
découverte;  elle  ferait  réhabiliter  même  l'erreur. 
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N'allons  point  jusque-là.  Une  anthologie  pornogra- 
phique, quelque  méprisables  que  soient  les  raisons  qui 
l'ont  fait  composer,  est  toujours  le  châtiment  du 
grand  écrivain  qui  en  a  fourni  la  matière.  Xi  Rabe- 
lais, ni  Shakespeare,  ni  Zola  ne  sont  plus  grands  pour 
avoir  décrit  des  obscénités  :  ils  en  sont  plutôt  dimi- 
nués. Ce  n'est  pas  parla  qu'ils  sont  classiques;  c'est 
parla  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  l'Arétin,  jusqu'à  Cré- 
billon  fils,  jusqu'à  Restif  de  la  Bretonne,  jusqu'aux 
crapuleux  livres  secrets  du  xvnr  siècle.  En  art 
comme  en  histoire,  tout  n'est  pas  à  dire,  tout  ne 
peut  pas  être  dit.  Un  écrivain  aurait  beau  faire  :  il 
n'épuiserait  jamais  les  ignominies  de  la  nature  et  de 
l'homme,  il  resterait  toujours  en  deçà,  avec  son  style, 
de  l'imagination  et  de  la  réalité.  Il  y  a  un  cercle  de 
vérité  et  de  beauté  hors  duquel  la  nature  devient 
infâme  et  l'art  ignoble  :  sortir  de  ce  cercle,  ce  n'est 
pas  sortir  delà  «  convention  »,  comme  Ta  cru  M.  Zola, 
c'est  sortir  de  l'harmonie. 

Croire  qu'on  est  un  plus  grand  écrivain  et  un  plus 
grand  artiste  quand  on  a  peint  au  grand  jour  cer- 
taines monstruosités,  c'est  croire  qu'on  peut  aller 
aussi  loin  que  la  vie  elle-même,  et  c'est  faux.  La 
preuve  en  est  que  dans  les  scènes  les  plus  osées  de 
son  œuvre,  celles  de  la  Terre  et  de  l'Argent  par 
exemple,  M.  Zola  est  resté  vague  et  flou  en  compa- 
raison des  réalités  qu'il  suggère.  Il  a  dû  garder  une 
certaine  pudeur  dans  l'obscène,  et  cela  donne  à 
toutes  les  peintures  de  ce  genre  l'aspect  gauche  et 
conventionnel  des  tableaux,  comme  on  dit,  «  faits  de 
chic  ».  La  preuve  en  est  encore  que  de  tous  les  mor- 
ceaux qui  composent  le  pot-pourri  de  M.  Laporte, 
aucun  ne  mérite  de  survivre  par  la  beauté  du  style 
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ou  la  puissance  de  la  création.  La  preuve  en  est 
enfin  qu'on  pourrait  retrancher  tous  ces  morceaux 
des  œuvres  mêmes  de  M.  Zola  sans  altérer  sa  véri- 
table originalité.  Ils  forment  vraiment  bien  une 
anthologie  à  rebours,  la  gerbe  puante  et  honteuse  des 
plantes  qu'on  ne  voudrait  point  voir  dans  le  jardin 
du  maître  naturaliste,  et  qui  l'infecteront  à  jamais 
s'il  n'a  pas  le  courage  de  les  en  arracher  soi-même 
avant  la  nuit. 


L'anthologie  universitaire  composée  par  M.  Geor- 
ges Meunier  serait  excellente  si  le  bouquetier  n'avait 
commis  la  maladresse  de  lier  sa  gerbe  avec  des  com- 
mentaires aussi  pompeux  que  déplacés.  L'introduc- 
tion qui  précède  ces  Morceaux  choisis  d'Emile  Zola  est 
un  type  de  la  critique  littéraire  telle  que  la  compren- 
nent les  pédants  de  province.  C'est  un  énorme  pavé 
laudatif  appliqué  sur  la  face  du  «  Maître  »,  que,  trente 
ans  plus  tôt,  le  même  M.  Georges  Meunier  eut  sans 
nul  doute,  comme  tout  bon  universitaire,  traité  de 
«  monstre  »  et  d'  «  égoulier  ». 

Ayant  à  présenter  M.  Zola  devant  un  public  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  (ces  anthologies  sont 
surtout  composées  pour  eux),  il  le  fait  sans  restric- 
tion, avec  un  parti  pris  de  louange,  d'admiration,  de 
servilité  qui  étonnerait  M.  Paul  Alexis  lui-même. 
Dans  un  style  qui  n'est  qu'une  pâte  de  barbarismes 
abstraits,  il  loue  M.  Zola  pour  sa  vie,  il  le  loue  pour 
son  caractère,  il  le  loue  pour  sa  philosophie,  il  le 
loue  pour  son  style...  À  l'entendre,  le  xvnr  siècle  a 
préparé  le  naturalisme,  et  le  xix°  l'a  promulgué  :  Zola 
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est  donc  le  centre  de  toute  la  littérature  contempo- 
raine, et  après  lui  M.  Georges  Meunier  ne  prévoit 
rien.  C'est  toujours  au  fond  le  même  système  qui 
consistait  à  mettre  au  bas  de  chaque  vers  de  Cor- 
neille ou  de  Racine  un  admirable!  étonnant!  etc.,  et 
à  faire  dater  de  l'auteur  qu'on  étudiait  toute  l'his- 
toire littéraire.  C'est  la  critique  scolaire  appliquée, 
dans  toute  sa  fadeur  informe,  sur  les  œuvres  qu'elle 
prétend  éclaircir,  et  qu'elle  ne  fait  qu'épaissir. 

L'esprit  de  M.  Zola  a-t-il  des  limites,  son  talent 
a-t-il  des  tares?  M.  Georges  Meunier  n'en  veut  rien 
savoir  :  il  se  gardera  bien  d'en  prévenir  ses  jeunes 
lecteurs.  Tout,  dans  les  romans  de  Zola,  est  beau  et 
bon.  nulle  part  un  mot  de  blâme  ou  de  répulsion,  si 
bien  qu'après  avoir  lu  en  conscience  l'anthologie  de 
M.  Meunier,  telle  rhétoricien  ou  tel  normalienne  s'en 
iront  chez  le  libraire  demander  Pot-Bouille  ou  Ger- 
minal le  plus  naïvement  du  monde,  croyant  avoir 
affaire  à  d'honnêtes  chefs-d'œuvre.  Comme  profes- 
seur. M.  Meunier  a  commis  une  grossière  bévue 
pédagogique;  comme  critique,  il  a  commis  une  dis- 
sertation insipide  autant  qu'inexacte. 

Mais  si  le  commentaire  est  mauvais,  les  morceaux 
choisis  sont  bons.  A  ceux  qui  n'ont  pas  lu  et  ne  peuvent 
encore  lire  tout  Zola,  ils  donneront  l'impression  forte. 
large  et  durable  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  A 
ceux  qui  étaient  déjà  familiers  avec  l'œuvre  du  grand 
romancier,  ils  remémoreront  d'admirables  pages,  ils 
laisseront  même  un  souvenir  plus  équitable  qu'une 
lecture  intégrale.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  ressenti 
au  sortir  de  ces  trois  cents  pages  d'anthologie. 

J'avoue  que  je  les  avais  abordées  avec  une  crainte 
nuancée   d'ennui.    Je  me   disais,    comme   beaucoup 
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de  gens  :  «  Zola  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  auteur 
d'anthologie.  Il  ne  vaut  que  par  la  masse.  Le  détail 
chez  lui  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  pierre  brute 
dans  le  mur  d'un  temple  romain.  C'est  l'accumu- 
lation qui  fait  son  style,  comme  elle  a  fait  sa  vision. 
Il  ne  ciselle  pas,  il  martelle  ;  il  ne  fignole  pas,  il 
brosse;  il  ne  sculpte  pas,  il  bâtit.  Il  n'a  ni  le  trait 
ni  le  poinçon,  il  a  le  cube  et  le  ciment.  Une  page 
de  Zola  ne  vaudra  ni  plus  ni  moins  qu'une  autre 
page  :  à  quoi  bon  choisir?  Choisit-on  dans  une 
maçonnerie  cyclopéenne  dont  les  lignes  font  la  seule 
beauté?  »  En  pensant  ainsi,  je  me  trompais.  Je  me 
réjouis  d'en  faire  ici  mon  meâ  culpâ.  J'ai  relu  bout  à 
bout  ces  trois  cent  cinquante  pages,  choisies  parmi 
plus  de  vingt  mille,  et  ma  prévention  est  tombée  à 
mesure  que  je  lisais.  Des  trente-quatre  épisodes  que 
M.  Meunier  a  découpés  dans  les  vingt-deux  grands 
romans  de  M.  Zola,  il  y  en  a  bien  une  dizaine  qui  me 
paraissent  assurés  de  l'immortalité  littéraire,  et  cela 
est  beaucoup  pour  un  seul  écrivain. 

Il  n'est  pas  vrai,  en  effet,  que  l'art  de  M.  Zola  vaille 
seulement  par  la  masse;  il  n'est  pas  vrai  que  son 
style  vaille  seulement  par  l'accumulation.  La  vérité 
est  que,  dans  chacun  de  ses  romans,  la  masse  est  si 
puissante  qu'elle  écrase  les  détails,  et  le  style  si 
pressé  qu'on  ne  songe  plus  à  vérifier  la  frappe.  Mais 
détachez  un  épisode,  mettez-le  en  pleine  lumière, 
examinez-en  la  structure  et  le  grain,  vous  serez  sur- 
pris de  constater  que  la  matière  est  durable,  et  que 
la  mise  en  œuvre  surpasse  la  matière.  L'art  de  M.  Zola 
gagne  à  être  examiné  dans  le  cercle  restreint  d'une 
anthologie,  car  on  y  saisit  mieux  ce  qui  échappait  tout 
d'abord  à  cause  de  l'ensemble.  M.  Zola  sait  écrire,  il 
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sait  composer,  et  il  sait  faire  vivre.  Avec  ces  trois 
savoirs-là,  on  est  un  auteur  d'anthologie,  on  est  des- 
tiné à  travailler  pour  la  postérité.  Son  idéal  du  style 
et  de  la  composition,  il  Fa  très  bien  défini  lui-même 
par  quelques  phrases  de  sa  Nouvelle  campagne  ■  : 
«  Latin  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau,  amant  fou 
des  belles  architectures  symétriques,  constructeur  de 
pyramides  sous  le  brûlant  ciel  bleu,  tel  est  mon  état, 
je  n'en  comprends  pas  d'autre.  Je  voudrais  la  phrase 
de  cristal,  claire  et  si  simple  que  les  yeux  des  enfants 
pussent  la  pénétrer  de  part  en  part,  s'en  réjouir  et  la 
retenir.  Je  voudrais  l'idée  si  nue,  si  vraie,  qu'elle 
apparût  transparente  elle-même,  et  d'une  solidité  de 
diamant  dans  le  cristal  de  la  phrase.  »  Cet  idéal  est 
aussi  celui  de  Fénelon  dans  la  Lettre  à  V Académie. 

M.  Emile  Zola  le  réalise  souvent.  Son  vocabulaire 
renferme  peu  de  mots  singuliers,  jamais  de  mots 
nouveaux.  C'est  le  vocabulaire  de  tout  le  monde.  C'est- 
à-dire  aussi  celui  des  très  grand»  écrivains,  Racine, 
Bossuet,  Voltaire,  Lamartine,  Renan.  Par  l'exacte 
valeur  qu'ils  savent  attribuer  à  chaque  mot,  par  la 
place  juste  qu'ils  lui  assignent,  les  génies  littéraires 
marquent  leur  puissance  verbale.  La  supériorité  n'est 
point  d'encombrer  son  style  avec  des  mots  antiques 
ou  bizarres,  mais  de  l'illustrer  avec  les  mots  usuels. 
Et  pareillement,  la  syntaxe  de  M.  Emile  Zola  ne  se 
signale  pas  par  des  concisions  ou  par  des  surcharges 
hors  du  commun.  Sa  phrase  souple  et  résistante  garde 
le  rythme  logique,  le  nombre,  la  mesure  que  notre 
langue  hérita  du  latin  et  qu'elle  accrut  encore  par 
trois  siècles  d'effort  littéraire  vers  la  clarté  et  vers 

1.  P.  57. 
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la  beauté.  Un  scrupuleux  accommodement  du  mot 
à  la  sensation,  de  la  phrase  à  l'idée,  une  harmonie 
simple,  mais  toute-puissante,  née  du  flot  grandissant 
et  ordonné  des  images,  ces  qualités  intérieures  du 
style  de  M.  Zola  l'apparentent  aux  maîtres  classiques. 
Sans  doute,  il  n'obtient  que  très  rarement  la  per- 
fection ;  il  est  trop  chargé  d'images  et  de  sensations, 
trop  bourré  de  doctrines  et  de  théories,  pour  ne  pas 
empâter  le  plus  souvent  ses  tableaux  par  des  hors- 
d'œuvre  et  des  crudités.  Mais  quelquefois  il  oublie 
ses  procédés,  il  clarifie  sa  vision,  il  sort  du  natura- 
lisme pour  rentrer  dans  la  nature,  et  alors  il  com- 
pose sobrement,  simplement,  puissamment,  à  la 
romaine  et  à  la  française,  il  écrit  des  morceaux 
d'anthologie  pour  les  siècles.  La  mort  de  Coupeau 
dans  r Assommoir,  l'émeute  dans  Germinal,  Y  «  étude  » 
de  M.  Baillehache  dans  la  Terre,  la  défense  de  Bazeilles 
dans  la  Débâcle,  la  procession  dans  Lourdes,  sont 
des  morceaux  de  cet  ordre-là. 


Pour  que  les  pages  choisies  d'un  écrivain  figurent 
dans  l'anthologie  d'une  race,  il  ne  suffit  pas  que  cet 
écrivain  sache  écrire  et  sache  composer,  il  faut 
encore  qu'il  ait  su  faire  vivre.  11  ne  suffit  pas  qu'il  ait 
été  un  artiste,  il  faut  qu'il  ait  été  un  homme.  M.  Emile 
Zola  a-t-il  eu  ce  don  de  l'émotion  qui  révèle  l'homme 
aux  autres  hommes,  qui  perpétue  l'écho  de  la  vie 
dans  le  bronze  ou  le  crislal  des  mots?  A-t-il  vraiment 
fait  vivre  en  poète  l'époque  sociale  qu'il  prétendait 
décrire  en  savant?  Quand  on  lit  d'un  trait  ces  trente- 
cinq  épisodes  des  Roug on- Mac quart  et  des  Trois  Villes, 
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on  n'en  peut  douter.  Nul,  d'entre  tous  les  maîtres 
romanciers  de  ce  temps,  nul,  pas  même  Maupassant, 
n'aura  évoqué,  en  des  fresques  plus  exactes  et  plus 
visionnaires  tout  ensemble,  le  tableau  bassement  tra- 
gique d'une  nation  gâtée  dans  ses  sources  nerveuses, 
rongée  par  l'alcool,  tarée  par  l'argent,  épuisée  par  le 
militarisme,  et  dissoute  par  la  jouissance.  La  Curée, 
V Assommoir,  Germinal,  la  Terre,  la  Débâcle  sont  les 
chants  les  plus  émouvants  de  cette  épopée  moderne 
où  M.  Zola  me  paraît  avoir  quelquefois  égalé  l'hor- 
reur poétique  de  Dante.  Dans  ces  cercles  concentri- 
ques de  la  guerre,  de  la  luxure,  de  l'orgueil,  de  l'am- 
bition, de  l'ivrognerie,  de  la  folie,  de  l'avarice,  et  de 
la  haine,  où  il  nous  a  fait  descendre,  à  travers  ces 
évocations  sinistres  ou  hideuses  de  la  douleur  physique 
et  de  la  douleur  morale,  parmi  ce  peuple  de  damnés 
qui  s'appellent  Rougon,  Saccard,Coupeau,  Renée, Ger- 
vai-e.  Nana.  Lazare.  Etienne,  Claude,  Pascal,  Jacques 
Lantier,  au  centre  même  des  monstrueuses  forces  mo- 
dernes qui  défigurent  la  démocratie  et  ressuscitent  la 
«  bête  humaine  »  dans  l'homme,  M.  Emile  Zola  a  fait 
palpiterles  grands  frissons  de  la  pitié  etdela  sympathie. 
Peut-on  vraiment  lui  reprocher  de  n'avoir  peint 
qu'une  France  dégénérée,  abâtardie,  mutilée,  gan- 
grenée dans  la  plupart  de  ses  sources  vitales?  Notre 
politique,  nos  mœurs,  notre  vie  sociale,  nos  croyances, 
nos  actions  se  dressent-elles  pour  lui  donner  tort?  Au 
train  dont  vont  les  choses,  je  croirais  plutôt  qu'elles 
s'abaissent  un  peu  plus  chaque  jour  pour  lui  donner 
raison.  Et  bien  qu'il  ait  fait  luire  dans  son  enfer  social 
quelques  adorables  figures  d'idylle,  bien  qu'il  ait  par- 
foi-  ouvert  sur  la  nature  et  sur  la  vie  de  grandioses 
échappées    poétiques,   ne    lui   en   voulons  pas  trop 
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d'avoir  évoqué  plus  souvent  en  nous  le  souvenir  de 
Dante  plutôt  que  celui  d'Homère. 

Les  temps  où  la  beauté  et  la  santé  riaient  dans  des 
îles  d'or  parmi  la  jeunesse  divine  des  races,  ces  temps- 
là  sont  bien  évanouis,  même  en  Asie  Mineure  et  en 
Grèce.  Survenu  au  crépuscule  d'une  époque  et  d'une 
race,  M.  Zola  emprunte  à  la  nuit  et  au  soir  des  miroirs 
sombres  et  sanglants  :  mais  il  le  sait,  il  en  a  souffert 
comme  nous  tous,  et  c'est  pour  cela  qu'en  dépit  des 
horreurs  et  des  saletés  qui  altèrent  son  œuvre,  il  est, 
il  restera  le  poète  des  modernités  tumultueuses  et 
tragiques  où  nous  sommes  engagés. 

La  jeunesse  idéaliste  qui  s'est  levée  dans  ce  pays 
depuis  quelques  années,  cette  jeunesse  dont  la  noble 
ambition  (je  crains  de  dire  la  noble  illlusion)  aura 
été  de  rallumer  dans  la  vie  et  dans  l'art  des  foyers 
d'héroïsme  et  de  beauté  pure,  la  jeunesse  idéaliste  a 
pu  se  montrer  parfois  sévère,  injuste  même  envers 
M.  Emile  Zola.  Elle  obéissait  à  la  loi  des  réactions 
nécessaires.  Il  était  bon  qu'elle  affirmât  sa  volonté 
de  penser,  d'agir  et  de  créer  autrement  que  les  natu- 
ralistes. Mais  aujourd'hui  que  cette  volonté  s'est 
manifestée  par  des  œuvres  et  des  actes,  aujourd'hui 
que  M.  Zola  est  entré  tout  vivant  dans  le  passé,  il 
serait  ridicule  de  contester  à  ce  rude  ouvrier  le  prix  de 
son  effort,  et  de  ne  pas  lui  reconnaître  la  gloire  d'avoir, 
à  son  tour,  ajouté  quelques  brins  amers  d'immortelles 
à  ce  bouquet,  respiré  par  les  générations,  qui  s'ap- 
pelle l'anthologie  des  grands  écrivains  français. 
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III 

Le  ronian-poème  en  France. 

I 

Quand  un  genre  littéraire  a  été  fatigué  par  le  génie 
des  maîtres,  quand  il  a  épuisé  les  faveurs  de  plusieurs 
siècles,  il  faut  qu'il  périsse  ou  qu'il  se  transforme.  Ce 
fut  le  destin  de  l'épopée  gréco-latine,  ce  fut  celui  de 
notre  tragédie  classique  :  ne  sera-ce  pas  demain  celui 
du  roman  moderne?  Nul  genre  au  xixe  siècle  n'a  été 
plus  populaire,  ni  plus  digne  de  l'être  :  mais  n'est-il 
pas  entré  dès  maintenant  dans  la  période  du  cliché  et 
de  la  convention,  qui  précède  en  général  celle  de 
l'agonie?  Dès  1730,  la  tragédie  classique  se  mourait 
parmi  les  «  songes  »,  les  «  confidents  »,  et  les  «  trois 
unités  ».  Est-ce  qu'aujourd'hui  le  roman  ne  se  meurt 
pas  parmi  les  «  adultères  »,  les  «  tranches  de  vie  »  et 
les  «  états  d'âme  »?  Encore  chargé  de  gloire  et  de 
lecteurs,  encore  pullulant  et  multiforme  (comme 
d'ailleurs  le  théâtre  classique  au  xvme  siècle),  n'est- 
il  pas   déjà   cependant   une  forme  à  jamais   déchue 
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d'originalité,  de  vie  profonde,  au  regard  de  l'artiste 
et  de  l'historien  littéraires? 

Est-il  possible  qu'après  les  romantiques,  les  réa- 
listes, les  naturalistes  et  les  psychologues,  des  génies 
surgissent  qui  redonnent  au  vieux  moule  romanesque 
un  relief  imprévu  et  des  formes  neuves?  Le  roman,  en 
tant  que  genre  littéraire,  a-t-il  accompli  ses  destinées? 

Beaucoup  de  critiques  le  croient.  Ils  considèrent  le 
pullulement  des  romans  médiocres,  et  leur  succès 
dans  les  classes  moyennes  de  l'intellectualité,  comme 
la  plus  forte  preuve  que  le  genre  décroît.  Ils  signalent 
l'écœurante  facilité  avec  laquelle  on  lit  ou  on  écrit,  un 
roman  d'aujourd'hui.  Dans  cette  facilité,  ils  discer- 
nent toutes  sortes  d'éléments,  —  métier,  commerce, 
routine,  —  sauf  l'effort  d'art  et  le  goût  sincère.  Et  ils 
en  concluent  que  l'avenir  littéraire  est  ailleurs,  dans 
des  genres  nouveaux  ou  renouvelables,  mais  non  dans 
•celui,  désormais  trop  usé,  du  roman. 

Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ces  conclusions.  A 
l'aube  du  siècle,  dans  le  renouveau  tragique  des 
consciences  qui  suivit  la  Révolution  française,  le 
roman  fut  une  confession  orageuse  mais  sincère. 
René,  Adolphe,  Corinne,  Obermann  peignirent  des 
âmes,  traduisirent  les  passions  d'une  époque,  furent 
des  œuvres  de  vie  intérieure.  Puis  à  mesure  que,  sui- 
vant la  belle  expression  de  Michelet,  «  ce  siècle,  riche 
et  lourd,  penchait  vers  la  fatalité  »,le  roman  s'inclina 
de  plus  en  plus  vers  la  description  des  choses  exté- 
rieures. Il  fut  un  vaste  tableau  social  avec  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine.  La  conscience  individuelle  céda 
devant  ce  tableau  des  caractères  ou  des  mœurs.  A 
partir  de  ce  moment,  le  roman  tendit  à  devenir  une 
forme  de  la  science,  Balzac  se  proclama  docteur  es 
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sciences  sociales,  et  plus  tard  M.  Zola  s'afficha  conti- 
nuateur et  disciple  de  Claude  Bernard.  Gustave 
Flaubert,  puis  les  Goncourt,  aboutirent  de  même  à 
une  conception  du  roman  impersonnel,  quasi  scien- 
tifique, et  qui  serait,  suivant  le  mot  de  l'un  d'eux, 
«  l'histoire  des  sens  qui  n'en  ont  pas  eu  »,  c'est-à-dire 
la  description  minutieuse  des  types  moyens  de  l'hu- 
manité. Cette  rigueur  dans  les  peintures  fut  appli- 
quée aux  paysages.  Le  roman  réaliste  fut  le  roman  de 
la  vie  extérieure  sous  tous  ses  aspects  :  mœurs, 
usages,  caractères  physiques  et  moraux,  classes 
sociales,  description  de  ville  ou  de  nature,  mais  il  fut 
de  moins  en  moins  le  roman  de  la  vie  intérieure. 
L'âme,  étouffée  sous  l'oppression  des  choses  comme 
Tarpéia  sous  les  colliers  des  Albains,  sembla  morte 
dans  la  littérature  romanesque.  L'Éducation  sentimen- 
tal*. Manette  Salomon,  Nana  sont  des  œuvres  d'où  la 
vie  intérieure  est  absente.  En  vain  quelques  chefs- 
d'œuvre,  comme  Servitude  et  Grandeur  militaires,  et 
surtout  comme  cet  immortel  Dominique,  maintenaient 
dans  le  roman  français  les  droits  de  lame  :  leur  iso- 
lement même,  qui  les  fait  plus  grands,  confirme  notre 
analyse.  Le  roman  devenait  de  plus  en  plus  un 
ensemble  de  procédés  impersonnels,  prétendus  scien- 
tifiques, pour  cataloguer,  analyser,  classer  l'homme 
et  la  nature.  C'est  dire  qu'il  perdait  peu  à  peu  la 
source  de  vie  intime,  c'est  dire  qu'il  se  cristallisait, 
c'est  dire  qu'il  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  amas  pré- 
tentieux de  procédés  artificiels,  un  genre  dévié  de  sa 
fonction  et  déchu  de  son  originalité. 

Tel  sembla  devenir,  vers  1885,  le  roman  dans  les 
mains  des  naturalistes  et  des  psychologues.  Il  faut 
noter  en  effet  que  le  roman  dit  «  psychologique  »  ne 
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fut  pas  le  signe  d'un  retour  vers  la  vie  de  l'âme, 
comme  son  titre  aurait  pu  le  faire  croire.  Il  fut  plutôt 
un  essai  d'application  des  procédés  de  laboratoire  à 
l'étude  de  l'âme,  une  manière  de  psychologie  expéri- 
mentale parallèle  à  celle  qu'inauguraient  alors  MM.Th . 
Ribot  et  J.  Soury.  Le  plus  illustre  des  romanciers 
psychologues  définissait  lui-même  ses  œuvres  «  des 
planches  d'anatomie  morale  »  *.  Entre  ces  histologies 
risquées  de  la  vie  psychologique  et  la  synthèse  esthé- 
tique de  la  vie  intérieure,  il  y  avait  un  abîme. 

Mais,  par  une  loi  fatale,  à  mesure  que  triomphait 
le  roman  de  la  vie  extérieure,  une  réaction  se  prépa- 
rait contre  lui  parmi  les  jeunes  romanciers.  Dans 
cette  réaction,  il  y  avait  le  primordial  désir  de  faire 
autrement  que  les  aînés,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
autrement.  Mais  il  y  avait  aussi  un  sens  très  profond, 
d:abord  confus  et  imprécis,  de  la  renaissance  idéa- 
liste qui  allait  une  fois  de  plus  transformer  la  con- 
science européenne.  C'est  alors  que  MM.  Maurice 
Barrés  et  Edouard  Rod  s'essayèrent  à  renouveler  le 
vieux  moule  romanesque  en  créant  le  roman  de  la 
vie  intérieure.  La  Course  à  la  mort  date  de  1885,  Sous 
VœU  des  Barbares  de  1887,  Un  homme  libre  de  1888, 
le  Sens  de  la  vie  de  1889  et  le  Jardin  de  Bérénice 
de  1890.  Peindre,  au  moyen  d'épisodes  tirés  de  la 
conscience  plutôt  que  du  monde  extérieur,  l'évolu- 
tion d'une  âme  à  travers  la  vie  de  son  temps,  tel  fut 
évidemment  le  dessein  de  ces  deux  écrivains.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  découper  des  «  tranches  de  vie  », 
ni  de  décrire  des  «  planches  d'anatomie  morale  »,  il 
s'agissait  de  recréer,  clans  une  synthèse  de  beauté,  en 

l.'Paul  Bourget.  Dédicace  à  M.  Taine  d'Un  Crime  d'amour. 
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dehors  de  tout  souci  scientifique,  le  développement 
dune  sensibilité,  et  d'une  intelligence,  vers  la  fin  du 
xixe  siècle. 

La  forme  d'art  que  choisirent  MM.  Barrés  et  Rod 
fut  précisément  celle  qu'avaient  employée  Chateau- 
briand, Benjamin  Constant  et  Fromentin,  parce 
qu "elle  est  la  mieux  adaptée  à  de  tels  projets,  l'auto- 
biographie fictive.  Ils  la  renouvelèrent  par  des  pro- 
cédés élégants,  quelquefois  un  peu  artificiels.  M.  Mau- 
rice Barrés  imagina,  pour  rattacher  la  vie  intérieure 
de  son  héros  à  la  vie  extérieure  de  son  temps,  des 
«  épisodes  »  et  des  «  concordances  »  empruntés  les 
uns  au  monde  antique,  les  autres  à  la  discipline  de 
Loyola,  qui,  s'ils  avaient  le  mérite  d'être  originaux, 
manquaient  d'unité  et  de  profondeur.  Et,  par  ailleurs, 
les  âmes  que  dépeignaient  MM.  Edouard  Rod  et  Mau- 
rice Barrés  étaient  trop  spéciales,  trop  raffinées,  trop 
datées  historiquement  pour  atteindre  le  grand  public 
et  exprimer  l'âme  entière  d'une  époque.  Des  œuvres 
comme  le  Sens  de  la  vie  et  le  Jardin  de  Bérénice 
apparaissent  comme  les  premiers  symptômes,  déjà 
très  remarquables  mais  encore  un  peu  grêles,  d'une 
rénovation  idéaliste  pour  le  roman  français,  et  leur 
place,  comme  le  succès  qu'elles  obtinrent  dans  l'élite 
lettrée,  méritait  d'être  rappelée. 

Cette  place  et  ce  succès  ne  s'expliqueraient  point 
par  la  seule  loi  de  réaction  rythmique,  qui  fait  suc- 
céder, dans  la  vie  de  l'art  comme  dans  celle  de  la 
nature,  les  contraires  aux  contraires.  C'est  surtout 
dans  une  transformation  de  la  conscience  européenne, 
accomplie  entre  1880  et  1890,  qu'il  faut  chercher  la 
raison  dernière  des  créations  nouvelles.  A  mesure  que 
l'esprit  critique  envahissait  l'histoire,  le  roman,  la  phi- 
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losophie,  la  poésie  et  la  religion  elles-mêmes,  on  pou- 
vait craindre  qu'un  jour  la  vie  intérieure  ne  fût  entiè- 
rement tarie  dans  toutes  les  consciences,  et  que  toutes 
les  âmes  humaines  ne  fussent  changées  en  musées  ou 
en  bibliothèques,  en  laboratoires  ou  en  herbiers. 

Mais  Târne  humaine  est  comme  la  mer,  elle  ne 
laisse  la  place  aux  sables  que  pour  revenir,  plus 
profonde  et  plus  agitée,  vers  d'autres  rivages  qu'elle 
envahit  et  féconde.  Au  xixe  siècle,  elle  se  réfugia 
d'abord  vers  la  musique.  Beethoven,  Weber,  Men- 
delssohn,  Schumann,  Berlioz,  Chopin,  puis  enfin  et 
surtout  Richard  Wagner  furent  les  interprètes  de 
cette  vie  intérieure  que  méconnaissaient  de  plus  en 
plus  la  philosophie  et  la  littérature.  Le  théâtre  de 
Bayreuth  fut  avant  tout  le  théâtre  de  l'âme,  de  l'âme 
souffrante,  militante  et  triomphante,  en  dehors  et 
au-dessus  de  toutes  les  conventions,  de  toutes  les 
contingences.  Vers  le  môme  temps,  deux  grands 
écrivains  septentrionaux,  Henrick  Ibsen  et  Léon 
Tolstoï,  génies  sévères  et  inquiets,  renouvelaient 
l'esprit  du  drame  et  du  roman.  Us  y  faisaient  péné- 
trer le  souci  de  la  vie  intérieure.  Ce  même  souci, 
minant  à  peu  près  les  vieux  dogmes  et  les  vieux 
préjugés,  amenait  un  grand  nombre  d'esprits  jeunes 
à  la  conception  religieuse  de  l'existence  baptisée  du 
nom  de  néochristianisme.  C'est  lui  encore  qui,  péné- 
trant la  démocratie,  lui  assignait  de  plus  en  plus 
comme  idéal,  la  création  des  héros,  la  formation  d'une 
élite  spirituelle,  prophétisée  par  Carlyle,  Emerson, 
Schuré.  C'est  lui  enfin  qui,  s'emparant  de  la  nouvelle 
génération  tout  entière,  la  poussait  sur  ces  routes 
nouvelles  de  l'art  où  elle  devait  créer,  au  prix  de 
quels  efforts,  de  quelles  luttes,  de  quels  avortements, 
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et  sous  les  noms  variés  de  symbolisme,  mysticisme, 
idéalisme,  une  littérature  de  l'Ame  qu'illustrent  déjà 
les  noms  de  Maurice  Maeterlinck,  Henri  de  Régnier, 
Gabriel  Sarrazin,  Gabriel  Trarieux,  Louis  Le  Car- 
donnel,  Eugène  Hollande,  Fernand  Gregh,  etc. 

Dans  l'art  comme  dans  la  nature,  les  formes  ne 
sont  que  des  figurations  de  la  vie.  Pour  que  la  forme 
se  renouvelle,  il  faut  et  il  suffit  que  la  vie  soit  renou- 
velée. A  mesure  que  l'atmosphère  idéaliste  modifiait 
pour  l'Europe  les  conditions  de  vie  intérieure,  la 
forme  des  genres  évoluait.  C'est  ce  qui  arriva  pour  le 
roman.  En  1894,  M.  Gabriel  Sarrazin  publia  les 
Mémoires  d'un  Centaure;  en  1895.  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio  écrivit  les  Vierges  aux  Rochers  et  M.  Schuré 
l'Ange  et  laSphinge;  en  1896 enfin,  M.  Gabriel  Sarrazin 
écrivit  le  Roi  de  la  mer.  Ces  quatre  romans,  assez  dédai- 
gneusement accueillis,  sauf  un,  par  la  grande  cri- 
tique et  par  le  grand  public,  mais  fêtés  par  une  élite, 
constituent  les  premières  manifestations,  osons  même 
dire  les  premiers  modèles,  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  roman  de  l'âme  ou,  mieux  encore  à  mon  sens,  le 
roman-poème.  Étudions-les  d'abord,  montrons  leur 
genèse,  leur  esthétique,  leurs  caractères,  et,  quand 
nous  aurons  fait  voir  ce  qu'ils  ont  d'original,  nous 
serons  plus  à  l'aise,  pour  définir  ce  qu'il  faut  entendre 
par  le  roman-poème,  et  ce  que  l'on  est  en  droit  d'es- 
pérer de  cette  forme  neuve. 

II 

Il  est  remarquable  que  les  trois  écrivains  dont  nous 
parlons  ne  sont  parvenus  à  cette  conception  du 
roman-poème    qu'après    avoir    traversé     pour    leur 
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compte,  et  par  un  énergique  effort,  toute  l'évolution 
idéaliste. 

M.  Edouard  Schuré  a  débuté  dans  les  lettres  par 
un  livre  sur  le  Drame  musical  et  Richard  Wagner,  il 
a  approfondi  les  consciences  de  Shelley,  Ibsen, 
Nietzsche,  il  a  exploré  l'âme  populaire  avec  son 
Histoire  du  Lied  et  ses  Grandes  Légendes  de  France,  il 
a  osé  embrasser  dans  la  synthèse  de  ses  Grands 
Initiée  toute  lame  religieuse  de  l'humanité.  Plus 
qu'aucun  écrivain  français  de  ce  temps,  M.  Schuré  a 
rreusé  la  vie  intérieure  pour  en  faire  jaillir  la  vie 
supérieure.  C'est  de  Ta  me  seule  qu'il  prétend  tirer 
les  héros. 

M.  Gabriel  Sarrazin,  a  confessé  la  même  foi  par 
ses  .deux  volumes  d'essais  sur  la  Renaissance  de  la 
poésie  anglaise  au  xix"  siècle,  dans  lesquels  il  magnifie 
Shelley,  Wordsworth,  Coleridge,  et  Browning;  puis 
par  une  sorte  de  bréviaire  de  la  vie  intérieure  qui  a 
pour  titre  la  Montée  et  où  l'héroïque  histoire  d'une 
âme  formée  à  la  triple  école  de  la  poésie  anglaise,  de 
Carlyle  et  de  Wagner  se  déroule  dans  une  autobio- 
graphie saisissante. 

M.  Gabriel  d'Annunzio,  admirateur  fougueux  et 
tumultueux  de  Wagner ,  de  Tolstoï ,  d'Ibsen ,  a 
enchâssé  dans  l'éclat  de  ses  diamants  latins  les 
sources  mystérieuses  et  profondes  des  génies  sep- 
tentrionaux, et  s'est  acheminé  du  réalisme  païen  de 
V Enfant  de  volupté,  puis  de  l'idéalisme  inquiet  de 
V Intrus,  à  une  apologie  de  la  vie  intérieure  par  la  vie 
héroïque. 

C'est  donc  une  logique  profonde,  la  logique  même 
de  leur  temps,  qui  a  guidé  ces  trois  écrivains,  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  vers  une  conception  iden- 
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tique  du  roman-poème.  Tous  trois,  au  terme  d 
leur  initiation  idéaliste,  se  sont  proposé  d'enclore 
dans  un  cristal  de  beauté  un  épisode  héroïque  de  la 
vie  intérieure. 

Dans  l'Anrje  et  la  Sphinge,  M.  Edouard  Schuré  a 
voulu  nous  évoquer  ces  années  de  l'adolescence  où 
l'homme  est  comme  déchiré  entre  deux  aspirations 
également  tenaces,  le  désir  de  toutes  les  sensualités 
et  Fenvol  vers  toutes  les  idéalités.  Cet  épisode  de  l'his- 
toire de  l'âme  est  l'un  des  plus  émouvants  qui  soient. 
Wagner  lavait  déjà  symbolisé  dans  Taimhdeuser. 
Quel  homme,  fût-ce  le  plus  sensuel  ou  le  plus  chaste, 
n'a  ressenti  en  soi,  de  seize  à  trente  ans,  ce  dou- 
loureux combat,  d'autant  plus  douloureux  que  l'âme 
est  plus  forte?  M.  Edouard  Schuré  l'a  su  res- 
susciter dans  une  légende  inoubliable.  Il  a  choisi 
pour  cadre  le  tragique  et  mystique  x\c  siècle,  par 
tant  d'aspects  semblable  au  nôtre.  Il  a  créé  dans  ce 
cadre  une  figure  de  chevalier  germanique,  effigie  où 
bien  des  âmes  contemporaines  se  reconnaîtront. 
Konrad  de  Felseneck,  le  dernier  dune  race  de  durs 
seigneurs  de  la  Forêt-Noire,  a  été  sombrement  élevé 
par  un  père  tyrannique  en  une  solitude  de  forêts  et 
de  montagnes.  Son  enfance  farouche  et  concentrée 
s'est  nourrie  de  visions  et  d'aspirations  tantôt  sen- 
suelles, tantôt  idéales.  C'est  une  âme  qui,  lâchée 
dans  la  vie  du  siècle,  ne  pourra  rien  faire  que  de 
grand,  en  bien  comme  en  mal.  crimes  ou  héroïsmes! 
M.  Edouard  Schuré  a  décrit  en  poète  les  premiers 
tourments  du  jeune  homme  au  milieu  des  forêts 
natales,  et  il  faudrait  peut-être  remonter  jusqu'à  René 
pour  trouver  dans  la  littérature  française  une  psycho- 
logie   aussi    intense    de   la    mélancolie   adolescente. 
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Comment  l'astrologue  Rupertus,  image  singulière- 
ment attachante  de  vieillard  qui  sait  la  vie,  révèle  au 
vieux  Konrad  le  sens  de  son  existence  et  lui  donne 
l'anneau  sauveur  d'améthyste;  comment  le  héros  voit 
surgir  dans  la  ruine  du  Château  des  Sept-Vents 
l'apparition  de  son  propre  destin  ;  comment  il  rêve  la 
suprême  croisade  contre  les  infidèles;  comment  il  est 
dompté  par  Gertrude  de  Hohenstein,  la  sphinge  aux 
sensualités  invincibles;  comment  il  est  enchanté  par 
la  magie  noire  de  cette  femme,  comment  elle  tue  en 
lui  le  fantôme  vivant  de  Berthe,  sa  fiancée  idéale, 
comment  enfin  il  la  tue  à  son  tour  pour  délivrer  son 
âme,  mais  trop  tard  pour  recouvrer  la  paix  et  la 
pureté;  comment  enfin  il  se  fait  moine,  c'est  ce  que 
tous 'les  lettrés  voudront  connaître  par  le  récit  de 
M.  Edouard  Schuré. 

Le  maître  des  Grands  Initiés  et  du  Drame  musical  a 
parfaitement  réussi  à  poétiser  dans  une  l'orme  de 
beauté  l'épisode  de  vie  intérieure  qu'il  avait  choisi. 
Une  atmosphère  légendaire  enveloppe  ses  person- 
nages, elle  leur  communique  ces  caractères  d'imper- 
sonnalité  et  de  durée  qui,  par  delà  la  vie  brève  de 
l'individu,  prolongent  la  vie  de  l'espèce.  M.  Edouard 
Schuré  sent  le  sublime  agité  des  forets  et  des  mon- 
tagnes :  il  le  dépeint  en  des  raccourcis  sobres  et  tout 
à  fait  concordants  avec  les  passions  de  son  héros. 
Dans  toutes  les  lignes  de  son  roman-poème  court  le 
brûlant  frisson  de  vitalité  qui  associe  la  vie  des  choses 
à  la  vie  mystique,  les  ardeurs  du  corps  aux  élans  de 
l'âme,  et  donne  à  l'ensemble  une  saisissante  origina- 
lité. Si  nous  voulions  chicaner  notre  plaisir  en  pré- 
sentant quelques  critiques  à  l'auteur,  nous  lui  repro- 
cherions d'avoir  parfois  exagéré  le  côté  occulte  et 
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ésotérique  de  son  œuvre,  de  ne  pas  avoir  toujours 
marqué  d'un  relief  assez  saisissant  la  physionomie 
de  Berthe  la  fiancée  ,  et  d'avoir  conclu  sur  une 
impression  assez  indéterminée.  Si  nous  avons  bien 
compris  le  dénouement  de  l'Ange  et  la  Sphinge, 
M.  Edouard  Schuré,  en  nous  montrant  dans  Konrad 
de  Felseneck  un  moine  bourrelé  de  remords,  a  voulu 
dire  que  l'homme,  une  fois  souillé  des  passions  bru- 
tales, ne  pourra  jamais  plus,  même  délivré,  retrouver 
la  pureté  sereine  de  l'idéal.  Nous  ne  trouvons  pas, 
dans  cette  pensée  un  peu  pessimiste,  la  solution 
héroïque  que  nous  attendions,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  ce  très  beau  roman,  aux  harmonies  savantes 
et  multipliées,  ne  nous  laisse  pas  absolument  satisfaits 
quand  nous  l'avons  quitté. 

Dans  les  Vierges  aux  fiockers,  c'est  aussi  un  épi- 
sode de  la  vie  profonde  de  l'âme  que  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio  a  tenté  d'illustrer  par  une  conception  très  poé- 
tique. Giuseppe  Cantelmo,  jeune  Italien  moderne, 
est  le  dernier-né  d'une  famille  qui  a  produit  depuis  le 
moyen  âge  des  princes,  des  cardinaux,  des  héros,  des 
artistes.  Fleur  suprême  d'une  race,  il  en  incarne 
toutes  les  énergies  brillantes.  Sa  volonté  ne  conçoit 
rien  que  de  grand  et  d'ardent.  Il  méprise  le  temps 
présent,  le  vil  siècle  de  commerce  et  de  roture,  sa 
démocratie  et  ses  politiciens.  C'est  un  royaliste  et  un 
aristocrate.  Dégoûté  de  la  Rome  moderne,  il  fuit  en 
Sicile,  dans  son  antique  domaine  héréditaire  de 
Rebursa.  Son  rêve  serait  d'incarner  en  soi-même, 
par  une  discipline  incessante,  toutes  les  virtualités 
de  la  race  latine,  puis  de  les  transmettre  à  un  fils  qui 
serait  le  miracle  de  la  race,  l'enfant  de  beauté  et 
d'énergie  d'où  sortirait  le  héros  attendu  par  le  siècle. 


LE    ROMAN-POEME    EX    FRANCE  79 

Mais  pour  qu'il  naisse,  cet  enfant,  Cantelmo  doit  se 
choisir  une  femme  de  race  pure,  moule  de  force  et 
de  beauté  pour  la  création  du  prodige.  C'est  alors 
qu'il  retrouve  en  Sicile,  non  loin  de  Rebursa,  dans 
l'antique  palais  de  Trigente,  la  famille  princière  de 
Montaga,  avec  laquelle  son  père  fut  jadis  intimement 
lié.  Cette  famille,  déchue  de  sa  splendeur  après 
la  chute  des  rois  de  Naples,  consume  dans  la  soli- 
tude altière  et  désolée  de  Trigente  les  restes  d'une 
vitalité  sublime.  Le  vieux  prince  Euzio  penche  vers 
la  tombe;  sa  femme  est  devenue  folle;  ses  deux  fils 
Antonello  et  Odon  sont  atteints  de  maladie  nerveuse; 
mais  ses  trois  filles,  Violante,  Anatolia  et  Maximilla, 
sont  .une  trinité  merveilleuse  de  fleurs  écloses  au 
désert.   Elles  sont  «  les  Vierges  aux  Rochers  ». 

Parmi  les  laves  pétrifiées  de  la  Sicile,  au  sein  du 
palais  hanté  par  la  solitude,  le  regret  et  la  folie 
du  passé,  elles  sont  les  Trois  Grâces  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Violante  incarne  la  beauté,  si  parfaite  qu'un 
dieu  seul  serait  digne  de  la  posséder.  Anatolia  sym- 
bolise la  fécondité  protectrice  des  stériles,  la  force 
consacrée  à  la  faiblesse.  Maximilla,  c'est  la  mysticité 
intérieure,  la  grâce  fragile  et  frissonnante  qui  veut 
être  Clarisse,  qui  réclame  le  cloître  pour  des  épanche- 
ments  solitaires.  A  elles  trois,  elles  sont  les  figures 
du  Destin.  Elles  semblaient  attendre,  dans  la  vaste 
demeure  somnolente  des  aïeux,  le  héros  qui  viendrait 
les  éveiller  à  la  passion  et  à  la  vie.  Cantelmo  sera-t-il 
ce  héros?  Dès  les  premiers  instants  de  la  rencontre, 
il  est  partagé  entre  la  triple  apparition.  Il  apporte  la 
vie  à  toutes  les  âmes  demi-mortes,  il  ranime  le  vieil- 
lard, il  réconforte  les  jeunes  gens,  il  fait  battre  le 
cœur  des  vierges.  Ses  paroles  sont  des  baguettes  par 
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qui  jaillissent  les  sources  de  lame.  Violante,  Ana- 
tolia,  Maximilla  s'éprennent  secrètement  de  lui,  et  il 
ne  sait  auprès  de  laquelle  fixer  sa  sensibilité.  Succes- 
sivement il  les  séduit  sans  les  posséder.  Dilettante  de 
l'énergie,  il  n'éveille  ces  jeunes  femmes  à  la  vie  de 
l'amour  que  pour  les  faire  souffrir.  Il  voudrait  jouir 
de  toutes  les  trois  sans  se  lier  à  aucune. 

Il  se  décide  enfin  pour  Anatolia;  mais  la  jeune 
fille  lui  fait  comprendre  que  son  destin  est  de  con- 
soler les  faibles  et  non  de  réjouir  les  forts.  Elle 
dresse  devant  ce  conquérant  de  la  vie  la  statue  du 
sacrifice.  Elle  lui  conseille  d'épouser  dans  Violante 
l'image  de  la  Beauté.  Mais  le  jeune  homme  ne  s'y 
résout  pas,  et,  pour  avoir  voulu  posséder  les  trois 
formes  de  la  vie,  il  n'en  conserve  aucune,  il  reste  un 
dilettante... 

Sur  cette  trame  déjà  si  originale,  M.  d'Annunzio  a 
tissé  les  broderies  les  plus  éclatantes.  On  sait  que  le 
jeune  écrivain  a  le  don  de  transmuer  en  beauté  les 
moindres  détails  de  la  vie,  comme  ces  fontaines 
enchantées  qui  donnent  le  prestige  du  cristal  aux 
objets  qu'on  y  plonge.  Jamais  le  don  de  poésie  ne 
s'est  manifesté  plus  abondamment  que  dans  les 
Vierges  aux  Rochers  :  l'épisode  des  fleurs  d'amandier,' 
les  deux  apparitions  successives  des  trois  sœurs,  la 
causerie  avec  Maximilla  près  du  cadran  solaire,  les 
conversations  avec  Violante  en  face  des  paysages 
violents  et  tendres  qu'elle  «  semble  créer  du  geste  », 
le  dialogue  sublime  entre  Anatolia  et  Giuseppe,  sont 
des  morceaux  à  jamais  célèbres.  C'est  un  roman,  et 
c'est  un  poème,  c'est  vraiment  le  roman-poème  tel 
qu'un  véritable  artiste  a  pu  le  rêver  et  le  créer. 

Sans  doute  les  premiers  ouvrages  de  M.  d'Annunzio 
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révélaient  déjà  les  grands  dons  du  style  et  de  la 
poésie.  Mais  les  Vierges  aux  Rochers  nous  paraissent 
marquer  un  progrès  décisif.  Comme  la  plupart  des 
artistes  italiens,  M.  d'Annunzio  est  surtout  original 
dans  limitation.  Il  est  frère  en  cela  de  Lucrèce,  de 
Virgile,  de  Térence,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de 
Vinci.  Il  dérobe  à  d'autres  maîtres  les  éléments  épars 
avec  lesquels  il  fondra  sa  Beauté  neuve.  Ces  rapts 
étaient  peut-être  trop  sensibles  dans  l'Enfant  de 
Volupté,  dans  le  Triomphe  de  la  Mort  et  dans  l'Intrus. 
Zola,  Maupassant  et  Bourget  pour  la  France,  Tolstoï 
pour  la  Russie,  Wagner  pour  l'Allemagne  et  Ibsen 
pour  la  Norvège,  avaient  évidemment  laissé  des 
marques  trop  fortes  sur  un  jeune  cerveau  de  «  renais- 
sant »  que  les  livres  doivent  émouvoir  autant  que  la 
nature.  Ce  défaut  est  moins  sensible  dans  les  Vierges 
aux  Rochers,  bien  que  parfois  encore  on  puisse 
signaler  des  influences  trop  directes  de  Maurice 
Barrés  et  de  Frédéric  Nietzsche. 

Mais  surtout  le  point  de  vue  des  Vierges  aux 
Rochers  est  infiniment  plus  relevé  que  celui  des  trois 
ouvrages  antérieurs.  M.  d'Annunzio  a  débuté,  dans 
l'Enfant  de  Volupté,  par  la  critique  très  brillante. 
mais  tout  extérieure  et  perverse,  d'un  don  juanisrne 
cynique  et  instruit.  Puis,  descendant  d'un  degré  dans 
la  vie  intérieure,  il  s'est  épuisé  à  peindre,  dans  le 
Triomphe  de  la  Mort,  les  tourments  et  le  suicide  inévi- 
tables de  deux  êtres  qui  ne  sont  liés  que  par  les 
attaches  égoïstes  de  la  sensation.  Creusant  plus  pro- 
fond encore,  il  nous  a  étalé,  dans  VIntrus,  l'infirmité 
morale  d'un  homme  qui  n'est  conduit  que  par  la  sen- 
sation et  le  goût  de  la  beauté,  il  nous  a  l'ait  vivre  la 
tragique   loi   de  l'inquiétude  dans   le  remords.  Il  y 
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avait  donc  du  premier  au  dernier  des  trois  «  romans 
de  la  Rose  »,  une  progression  croissante  vers  l'idéa- 
lisme. C'est  cet  idéalisme  qui  a  commencé  de  trouver 
sa  forme  dans  le  premier  des  «  romans  du  Lys  ». 
Xous  ne  doutons  pas  que  les  deux  romans-poèmes 
qui  suivront  ne  soient  encore  plus  parfaits.  On  n'y 
trouvera  sans  doute  plus  cet  abus  des  abstractions 
dans  le  style,  des  raffinements  dans  le  détail,  qui  tare 
trop  souvent  d'uniques  diamants.  M.  d'Annunzio 
mettra  dans  sa  phrase  moins  de  métaphysique,  et 
dans  sa  vision  moins  de  microscopie ,  il  atteindra 
cette  perfection  continue  de  l'art  dont  il  a  plus  que 
tout  autre  le  pressentiment,  mais  point  toujours  la 
maîtrise.  Et  surtout,  il  ne  s'arrêtera  pas  à  la  théorie 
du  dilettantisme  énergique  où  il  est  parvenu.  Si  elle 
est  un  progrès  sur  ses  conceptions  précédentes,  elle 
est  encore  bien  loin  du  véritable  héroïsme  intérieur 
où  tout  grand  artiste  de  ce  temps  doit  se  hausser, 
s'il  veut  exprimer  pleinement  les  énergies  de  l'huma- 
nité nouvelle. 

C'est  ce  sentiment  et  cette  imagination  d'une 
humanité  héroïque,  symbolisée  en  quelques  âmes, 
qui  communiquent  aux  deux  romans-poèmes  de  M.  Ga- 
briel Sarrazin  une  qualité  si  émouvante  de  sublime. 
Les  Mémoires  d'un  Centaure  et  le  Roi  de  la  Mer  sont, 
à  ce  point  de  vue,  des  modèles  d'un  roman  où  la  vie 
intérieure  et  la  vie  supérieure  seraient  traduites  dans 
une  langue  de  beauté.  M.  Gabriel  Sarrazin  sait  trop 
bien,  par  les  cruautés  de  son  expérience  personnelle, 
que  ni  l'héroïsme,  ni  la  beauté  ne  sont  de  ce  temps, 
ou  du  moins  qu'on  ne  les  y  rencontre  jamais  aussi 
pures  qu'il  rêvait  de  les  peindre.  Il  a  donc  choisi 
volontairement  des  fictions  dont  la  singularité  décon- 
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certe  le  lecteur  banal,  mais  dont  la  fantaisie  apparaît 
hautement  sage  aux  yeux  de  l'artiste,  puisque  hélas! 
l'héroïsme  absolu  et  la  beauté  pure  ne  peuvent  être 
figurés  que  dans  des  fables  ou  des  légendes. 

Les  Mémoires  d'un  Centaure,  malgré  la  similitude 
des  titres,  n'ont  qu'une  parenté  lointaine  avec  le  Cen- 
taure de  Maurice  de  Guérin.  Cette  dernière  œuvre  est 
une  fantaisie  romantique  saturée  d'essences  grecques, 
une  transposition  brillante  de  René,  qu'anime  un 
charme  poignant,  mais  que  gâte  l'abus  des  méta- 
phores ininterrompues.  Le  sentiment  pénétrant  de 
nature  qui  l'imprègne  ne  peut  nous  enthousiasmer 
au  point  que  nous  fassions  de  cette  heureuse  fleur 
d'anthologie  un  absolu  chef-d'œuvre,  et  je  ne  puis 
considérer  le  Centaure  ou  la  Bacchante  de  Guérin  que 
comme  les  derniers  rayons,  précieux  mais  affaiblis, 
de  l'hellénisme  romantique.  Autrement  neuve,  autre- 
ment moderne  est  l'inspiration  de  Gabriel  Sarrazin. 
Son  Centaure  n'est  plus  seulement,  comme  celui  de 
Guérin,  le  symbole  de  la  Nature  qui  s'éveille  de 
l'inconscient  et  ne  peut  trouver  dans  aucune  de  ses 
ivresses  l'apaisement  de  la  raison;  il  est  le  symbole  du 
Génie  qui,  se  dégageant  de  la  nature  par  le  désir  et 
l'action,  devient  humain  par  l'amour  et  l'orgueil,  et 
s'élève  jusqu'à  Dieu  par  l'amour  et  la  pitié. 

Figurez-vous  la  fable  suivante  :  Lady  Hastings, 
l'épouse  d'un  des  plus  nobles  lords  d'Angleterre, 
femme  au  caractère  spléenétique  et  singulier,  s'est 
éprise  d'une  telle  passion  pour  les  chevaux,  qu'elle 
met  au  monde  un  enfant  à  moitié  cheval,  à  moitié 
homme,  un  véritable  Centaure.  Ce  fils  miraculeux  est 
élevé  en  Bavière,  parmi  les  Alpes,  les  torrents  et  les 
forêts;  il  y  vit  jusqu'à  sa  maturité  d'une  vie  simple  et 
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sauvage.  Puis  il  revient  dans  son  pays  natal,  atten- 
dant l'heure  des  destinées.  Elle  sonne  avec  le  désastre 
des  Anglais  en  Afghanistan  où  les  Russes  les  ont 
écrasés.  Lord  Cecil  Hastings,  notre  Centaure,  se  met 
à  la  tète  du  parti  de  la  guerre  qui  est  le  parti  national  ; 
il  se  rend  populaire  par  des  excentricités  géniales, 
organise  la  défense  de  l'Inde,  et  sur  ces  entrefaites 
tombe  violemment  amoureux  de  lady  Lilian  I  rond  aie, 
la  femme  du  général  en  chef  qu'il  vient  de  faire 
envoyer  contre  les  Russes.  Aux  premiers  échecs  de 
ses  plans,  sa  popularité  immense  croule  :  il  ne  fait 
rien  pour  la  défendre,  il  est  renié,  bafoué,  menacé  de 
mort  par  ses  acclamateurs  d'hier.  Lady  Irondale  meurt 
emportée  par  la  crise  de  cœur  qu'a  provoquée  cette 
catastrophe.  Blessé  de  douleur  et  fou  de  rancune,  le 
Centaure  accepte  les  propositions  du  Tsar,  se  met  à 
la  tète  des  troupes  russes,  écrase  ses  anciens  compa- 
triotes dans  une  campagne  triomphale,  et  devient 
vice-roi  des  Indes.  Parvenu  au  comble  des  grandeurs 
humaines,  il  gouverne  en  autocrate  bon  et  sage;  mais 
le  dégoût  du  pouvoir  l'envahit  chaque  jour  plus  incu- 
rablement,  le  vide  s'approfondit  dans  son  âme  que 
trouble  seule  encore  la  nostalgie  de  l'ancien  amour, 
jusqu'au  jour  sacré  où  il  rencontre  Ellorah,  l'héritière 
des  bardes  rois,  l'incarnation  de  lame  hindoue  qui, 
dans  le  crépuscule  de  la  mort,  lui  révèle  le  mot  de  la 
vie  :  «  Bénis  soient  ceux-là  qui  consolent!  »  Quittant 
alors  le  pouvoir,  défaisant  toutes  chaînes  royales,  le 
Centaure  se  recueille  pour  entrer  vivant  dans  l'Eter- 
nité, il  s'élargit  et  s'élève  jusqu'à  embrasser  tous  les 
êtres  et  toutes  les  âmes.  Ne  reconnaissez-vous  pas 
dans  ce  Centaure  la  figure  même  de  l'humanité  qui, 
s'évadant  de  la   sauvagerie  par  le  dégoût  et  l'effort, 
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ne  se  satisfait  ni  dans  l'orgueil,  ni  dans  la  passion,  ni 
dans  la  jouissance,  et  ne  repose  qu'en  Dieu  par  la 
pitié  et  l'amour  universels?  D'admirables  figures  de 
femmes,  lady  Lilian  et  Ellorah,  en  qui  Sarrazin  a 
symbolisé  toute  «  la  grâce  des  sensitives  languissantes 
et  déçues»  et  sur  le  visage  desquelles  il  a  su  répandre 
«  la  pâleur  des  roses  blanches  qui  ont  froid  »,  font  à 
la  figure  violente  du  Centaure  un  contraste  de  mélan- 
colie et  de  mystère,  qui  achève  d'approfondir  les 
perspectives  de  ce  miroir  où  le  poète  a  voulu  nous 
représenter  toute  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  d'intime  et 
de  sublime. 

Le  Roi  de  la  mer  est,  lui  aussi,  une  exaltation  de  la 
vie  intérieure  et  de  la  vie  héroïque  sous  la  forme 
d'un  roman-poème.  L'imagination  y  est  moins  fan- 
tastique et  la  pensée  moins  vaste  que  dans  les  Mémoires 
d\m  Centaure.  En  revanche  la  peinture  de  l'amour 
humain  entre  deux  êtres  d'élite,  entre  le  héros  et  la 
vierge,  y  est  certainement  plus  passionnée.  Wilfrid 
Ennis  de  Glendovan  est  le  dernier-né  d'une  face  de 
héros  irlandais  proscrits  après  la  grande  insurrection 
de  l'île  en  1798,  et  qui  se  sont  refaits,  sur  leur  navire 
et  sur  les  mers,  une  patrie  de  liberté  et  d'énergie. 
Avec  son  père  Patrich,  Wilfrid  enfant  a  combattu 
pour  l'indépendance  de  l'Amérique  du  Sud,  pour  celle 
de  la  Grèce,  partout  où  des  peuples  étaient  opprimés 
par  des  tyrans.  Il  a  grandi  parmi  l'écume  et  le  vent, 
auprès  des  rudes  malelots  dont  il  est  le  chef  naturel. 
Il  est  le  dernier  de  ces  «  Rois  de  la  mer  »  à  la  fois 
poètes  et  guerriers,  qui  se  délassaient  du  glaive  en 
pinçant  la  harpe.  Dernier  venu  de  la  légende,  il  est 
le  précurseur  de  l'avenir.  Il  est  le  Héros  complet, 
libre  chef  de  libres  servants,  chanteur  et  lutteur,  âme 
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d'aurore  éclose  à  tout  ce  qui  est  grand.  Pour  se 
reposer,  lui  et  son  équipage,  d'exploits  récents,  Wil- 
frid  a  fait  appareiller  son  vaisseau,  le  Cygne' noir,  sur 
Venise,  et  déjà  tous  goûtent  en  pensée  la  volupté 
d'une  escale  à  la  ville  des  gondoles.  Mais  leur  des- 
tinée n'est  pas  de  se  reposer.  Déjà  en  vue  de  Venise, 
Wilfrid  apprend  par  un  ancien  compagnon  d'armes 
retrouvé  que  les  derniers  descendants  d'une  grande 
famille  vénitienne,  le  comte  Fabien  d'Avila  Cœli  et 
sa  sœur  Aurora,  sont  en  proie  à  la  vengeance  de  l'Au- 
triche et  menacés  de  périr.  Les  délivrer  par  un  coup 
de  force  n'est  qu'un  jeu  pour  le  héros  du  Cygne  noir. 
Il  les  recueille  à  bord,  et  repart  avec  eux  pour  une 
autre  escale.  Aurora  d'Avila  Cœli  délia  Flor  est  une 
jeune  femme  d'une  beauté  parfaite  et  d'une  âme  pure, 
la  vraie  sœur  de  lady  Lilian  et  d'Ellorah.  Elle  incarne 
en  elle  l'aristocratie  de  la  beauté  telle  que  l'Italie  et 
les  siècles  ont  seuls  pu  la  créer.  Wilfrid  et  elle  se 
fiancent  sur  le  pont  du  Cygne  noir.  Toute  l'âme  du 
guerrier  poète  éclate  en  chants  passionnés  et  se  pro- 
longe en  récits  épiques,  au  milieu  de  paysages  et  de 
scènes  maritimes  du  plus  puissant  effet.  Le  jovial 
réalisme  des  matelots  fait  un  heureux  contraste  à 
l'idéalité  des  amants.  Déjà  les  fiançailles  sont  célé- 
brées, un  incident  singulier,  dû  à  la  bizarrerie  du 
chef  des  musiciens,  a  contristé  l'éclat  de  la  nuit  nup- 
tiale, lorsque,  à  l'aube,  un  coup  de  canon  retentit 
sur  la  mer  Le  Cygne  noir  est  cerné  par  le  plus 
redoutable  des  corsaires  barbaresques,  par  l'ennemi 
mortel  du  Roi  de  la  mer,  Soliman,  qui  l'attaque 
avec  trois  vaisseaux.  Une  lutte  formidable  s'engage  : 
Wilfrid  et  sa  fiancée  tombent  sous  une  grêle  de 
mousqueterie.  Les  matelots  du   Cygne  noir,  fous  de 
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colère  et  de  douleur,  dirigés  par  Fabien  d'Avila  Cœli 
et  Daniel  Ennis,  tirent  une  vengeance  terrible  des 
Barbaresques,  coulent  un  de  leurs  navires,  prennent 
l'autre,  et  mettent  en  fuite  le  troisième.  Les  funérailles 
des  deux  amants  sont  célébrées  le  lendemain  de  cette 
journée  tragique,  dans  un  décor  d'une  incomparable 
grandeur.  Le  Cygne  noir  leur  sert  de  bûcher,  et,  retirés 
sur  le  navire  pris  à  l'ennemi,  les  survivants  de  la  catas- 
trophe contemplent  ce  tombeau  brûlant  au  milieu  des 
mers,  cette  flamme  qui  consume  à  jamais  le  dernier 
et  le  plus  idéal  rêve  d'une  humanité  héroïque. 

Un  poème  de  guerre,  d'amour  et  de  mort,  un 
roman  d'énergie  et  de  passions  pures,  dans  des  con- 
ditions de  vie  extraordinaires  mais  non  pas  invrai- 
semblables, voilà  le  Roi  de  la  Mer.  Tous  les  dons  qui 
composent  au  talent  de  M.  Gabriel  Sarrazin  une 
saveur  si  complexe,  la  spiritualité  jointe  à  la  fantaisie, 
le  lyrisme  associé  à  l'humeur,  un  style  de  cristal  et 
de  flamme,  je  ne  sais  quelle  allégresse  héroïque  ani- 
mant les  pensées  et  les  phrases,  tous  ces  dons  qu'ont 
goûtés  si  fortement  les  admirateurs  de  la  Montée  et 
des  Mémoire*  d'un  Centaure,  se  déploient  plus  brillam- 
ment que  jamais  dans  le  Roi  de  la  Mer. 

Il  y  a  dans  la  destinée  de  chaque  jeune  homme  et 
de  chaque  jeune  femme  une  heure  de  lumière,  d'essor 
et  d'ivresse  vers  ce  qui  est  grand  et  digne  d'amour. 
Cette  heure  sonne  puis  s'évanouit  sous  les  misères  du 
destin,  mais  son  souvenir  emplit  de  nostalgie  l'exis- 
tence. C'est  cet  épisode  de  la  vie  intérieure,  porté  au 
plus  haut  point  de  son  tragique  et  de  sa  beauté,  que 
M.  Gabriel  Sarrazin  a  su,  en  écrivain  et  en  poète,  en 
héritier  original  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  fixer 
dans  ce  pur  roman-poème  qui  est  le  Roi  de  la  Mer, 


88  LA   FRANCE    INTELLECTUELLE 


III 


Il  y  a  donc  un  roman-poème,  et  les  quatre  ouvrages 
que  nous  venons  d'analyser  nous  permettent  d'en 
définir  les  caractères. 

Le  roman-poème,  forme  nouvelle  du  genre  roma- 
nesque, est  d'abord  le  roman  de  la  vie  intérieure.  Il 
subordonne  la  peinture  des  décors  et  des  milieux  à 
celle  des  personnes,  il  ne  décrit  la  nature  et  la  société 
que  pour  mieux  faire  connaître  l'âme.  Mais  il  est 
encore  et  surtout  le  roman  de  la  vie  supérieure. 
Distinct  en  cela  d'oeuvres  comme  Adolphe,  Dominique 
ou  André  Comelis.  il  ne  dissèque  pas  des  consciences 
moyennes,  il  évoque  dans  chaque  être  humain  le 
héros.  Les  grands  éclats  de  la  volonté,  le  tragique 
des  passions,  les  altitudes  et  les  solitudes  de  la 
pensée,  voilà  son  empire.  Le  roman-poème  est  ainsi 
le  roman  de  l'héroïsme  psychique.  C'est  dire  qu'il 
n'est  pas  un  roman  d'analyse,  mais  bien  un  roman 
de  synthèse.  Il  ne  veut  rien  devoir  à  la  science, 
mais  tout  à  la  poésie.  Il  s'affranchit  du  réel  pour 
atteindre  le  vrai,  il  transfigure  le  vraisemblable  pour 
illustrer  l'idéal.  Il  ne  dissèque  pas,  il  recompose.  Il 
n'est  pas  «  une  planche  d'anatomie  morale  »,  mais 
une  statue  de  l'énergie  intime.  La  prose  dont  il  use 
n'est  pas  le  style  dépouillé  du  psychologue,  mais  la 
langue  lyrique  du  créateur.  Il  est  œuvre  d'imagina- 
tion, de  sentiment,  de  lyrisme,  et  non  œuvre  d'expé- 
rience,  de  sensation,  de  critique. 

Il  n'inventorie  pas  les  paysages  ni  les  personnages; 
il  les  orchestre  en  harmonie  avec  les   grandes  indivi- 
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dualités  qu'il  chante.  Autobiographie  exaltée  ou  récit 
épique,  il  n'est  jamais  un  tableau  de  mœurs  ou  une 
galerie  de  caractères.  Il  est  le  contraire  du  roman 
«  naturaliste  »  ou  «  expérimental  ».  Il  est  le  roman- 
poème. 

Cette  forme  nouvelle  de  l'art  littéraire  est  apparue 
à  son  heure,  en  concordance  avec  le  drame  musical 
de  Wagner ,  avec  le  théâtre  intellectuel  d'Ibsen 
et  de  Maeterlinck,  avec  la  poésie  et  la  philosophie 
idéaliste  des  derniers  temps.  Il  est  une  des  formes 
les  plus  esthétiques  de  cette  religion  de  la  vie  inté- 
rieure qui,  chaque  jour  davantage,  dissout  les  vieux 
dogmes,  les  vieilles  esthétiques  et  les  vieilles  morales 
pour  en  garder  seulement  ce  qu'elles  avaient  de 
plus  humain. 

A  ce  titre,  le  roman-poème  a  droit  de  cité  dans  les 
littératures  européennes,  et  un  droit  vraiment  royal. 
Sans  doute,  il  ne  détruira  pas  le  roman  de  mœurs, 
ni  le  roman  de  caractères,  ni  le  roman  social.  Mais 
ces  genres,  épuisés  par  l'abus  qu'en  ont  fait  les  litté- 
rateurs, recevront  sans  doute  du  roman-poème  une 
inspiration  qui  les  rajeunira.  Et,  de  môme  qu'il  y  a 
deux  ordres  de  vérité  dans  l'esprit  humain,  les  vérités 
de  fait  et  les  vérités  d'intuition,  l'ordre  de  la  raison  et 
l'ordre  du  cœur,  n'est-ii  pas  nécessaire  qu'il  y  ait 
deux  formes  distinctes  de  roman,  le  roman  d'expé- 
rience analytique  et  le  roman  d'imagination  synthé- 
tique? Il  est  bon  de  rabaisser  l'homme  en  lui  étalant 
ses  tares,  mais  il  est  meilleur  de  le  relever  en  exal- 
tant ses  énergies.  A  la  fin  d'une  époque  littéraire  où 
le  roman  devenait  peu  à  peu  une  annexe  de  la  méde- 
cine et  une  école  d'humiliation  mentale,  il  faut  saluer 
avec  sympathie  cette  glorification  de  la  beauté  et  de 


90  LA    FRANCE   INTELLECTUELLE 

l'énergie  chez  quelques  romanciers.  Il  faut  leur 
souhaiter  d'approfondir  et  d'exalter  encore  plus,  par 
de  nouvelles  créations,  les  virtualités  essentielles  de 
la  race  et  ces  élans  divins  qui,  ennoblis  dans  la 
beauté,  sont  aussi  nécessaires  à  l'âme  humaine  que  la 
lumière  et  la  chaleur  le  sont  à  la  vie  universelle. 

Le  roman-poème,  tel  que  Font  conçu  et  réalisé 
MM.  Edouard  Schuré,  Gabriel  d'Annunzio  et  Gabriel 
Sarrazin,  est  aujourd'hui  peu  compris  et  peu  goûté. 
Demain,  il  sera  populaire  peut-être,  après-demain 
il  sera  banal.  Craignons  le  jour,  lointain  encore,  où  il 
deviendrait  un  poncif,  comme  tant  d'autres  formes 
d'art.  Il  le  deviendra  lorsque  les  imitateurs  n'auront 
plus  en  eux  cette  foi,  mère  de  beauté  et  d'héroïsme, 
qui  anime  les  premiers  créateurs .  Alors  on  ne 
copiera  que  des  formes,  et  ces  formes,  vidées  de  la 
vie  merveilleuse  qui  les  avait  produites,  ennuieront  et 
dégoûteront  comme  l'hypocrisie  des  grandes  choses. 
Le  roman-poème  aura  vécu  comme  genre  littéraire. 
Pour  l'instant,  il  ne  demande  qu'à  vivre,  et  si  nous 
en  jugeons  par  ses  premières  floraisons,  nous  pou- 
vons prédire  qu'il  vivra  bien,  et  qu'il  vivra  longtemps. 


Mai  1897. 


IV 

Le  roman  social  en  France. 

I 

Le  roman  d'observation  pure,  tel  que  les  natura- 
listes et  les  psychologues  lavaient  compris  chacun  à 
leur  manière,  semble  de  plus  en  plus  devoir  faire 
place  au  roman-poème  ou  au  roman  social.  Dans  le 
chapitre  précédent  j'ai  signalé  les  belles  manifesta- 
tions du  roman-poème.  Dans  celui-ci  je  parlerai  du 
roman  social,  qui  l'emporte  évidemment  en  popula- 
rité sur  toutes  les  autres  formes.  Faut-il  voir  là  une 
concordance  avec  les  préoccupations  du  public  ?  Pour 
ma  part,  je  n'en  doute  pas.  La  France  traverse  depuis 
quelques  années  une  crise  complexe  et  redoutable  : 
il  n'y  a  rien  que  de  très  naturel  à  voir  ses  hommes  de 
lettres,  et  surtout  ses  romanciers,  sortir  de  leurs  pré- 
tendus laboratoires  pour  se  jeter  dans  la  mêlée  poli- 
tique et  sociale.  Nous  qui  avons  toujours  cru  à  la 
nécessité  d'une  littérature  associée  à  l'action,  nous 
qui  pensons  que  l'artiste   s'agrandit  par  le  citoyen. 
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nous  nous  réjouissons  de  voir  la  plupart  de  nos 
romanciers  même  ceux  qui  autrefois  se  flattaient 
de  n'être  que  des  observateurs  scientifiques)  devenir 
peu  à  peu  des  créateurs  de  beauté  spiritulle,  des 
militants  de  vérité  sociale,  et  restituer  ainsi  à  l'ima- 
gination, à  l'enthousiasme,  à  la  pensée  enfin,  ses 
droits  dans  la  critique  et  la  conduite  des  destinées 
nationales. 

Quoi  de  plus  remarquable,  à  cet  égard,  que  d'avoir 
vu  se  succéder  en  quelques  mois  les  Déracinés  de 
Maurice  Barrés,  le  Désastre  de  Paul  Margueritte,  la 
Payse  de  Charles  Le  Goffîc,  les  Soupes  de  Lucien  Des- 
caves. l'Ame  d'un  enfant  de  Jean  Aicard,  Les  plus 
forts  de  Georges  Clemenceau,  les  ]'alets  de  Georges 
Lecomte,  le  Soutien  de  famille  d'Alphonse  Daudet  et 
enfin  le  Paris  d'Emile  Zola?  Tous  ces  ouvrages  ont 
eu  un  retentissement  légitime  dans  l'opinion,  et  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  se  soit  tenu  aux  systèmes 
surannés  du  «  document  humain  »  ou  de  la  «  planche 
d'anatomie  morale  ».  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
soutienne  une  thèse  sociale  implicite  ou  explicite,  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit,  en  même  temps 
qu'une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  combat. 

Nous  assistons  donc,  dans  ce  pays-ci,  aux  progrès 
d'une  littérature  d'action  qui,  d'ici  quelque  temps, 
contrastera  singulièrement  avec  la  littérature  passive 
à  la  mode  dans  les  vingt  dernières  années.  Cette  évo- 
lution n'est  pas  pour  nous  étonner,  nous  qui  l'avions 
prédite  depuis  longtemps.  Les  plus  grandes  forces 
du  pays,  l'Armée,  le  Parlement,  l'Université,  le  Jury, 
la  Haute  Finance,  l'Administration,  viennent  d'être 
soumises  à  la  critique  ardente,  parfois  partiale,  sou- 
vent profonde,  de   nos  romanciers.   Il  y  a  intérêt  à 
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entendre  ces  hommes  libres,  môme  lorsqu'ils  se 
trompent;  il  y  a  curiosité  à  savoir  comment  ils  ont 
pu  rester  des  artistes  en  devenant  des  combattants. 


Il 


Dans  l'Ame  d'un  enfant,  M.  Jean  Aicard  s'est  atta- 
qué à  Tinternat  universitaire  avec  toute  la  fougue 
d'un  poète  et  toute  la  logique  d'un  penseur.  Depuis  le 
Jack  d'Alphonse  Daudet,  et  sous  une  tout  autre  forme, 
je  ne  crois  pas  qu'on  ait  écrit  un  réquisitoire  plus  pas- 
sionné, plus  minutieux,  plus  convaincant,  contre 
ceux  qui  oppriment  l'âme  de  l'enfant.  Mais  tandis 
qu'Alphonse  Daudet  nous  peignait,  clans  son  cher  petit 
Jack,  plutôt  une  victime  de  la  famille  et  de  l'atelier 
que  du  lycée,  c'est  au  bagne  universitaire  que  M.  Jean 
Aicard  a,  de  plein  gré,  limité  sa  virulente  et  tou- 
chante satire. 

La  trame  du  roman  est  très  simple.  L'auteur  sup- 
pose que  M.  Pierre  Martel,  devenu  médecin-major  de 
la  marine,  obsédé  par  les  cruels  souvenirs  de  son  édu- 
cation et  désireux  d'être  utile  à  son  pays  en  les 
racontant,  rédige,  avec  sa  pensée  d'homme  mûr,  ses 
mémoires  d'enfant.  M.  Jean  Aicard  n'aurait  été  que 
le  metteur  en  pages  de  ce  journal.  Cela  revient  à  dire 
que  le  roman  est  une  autobiographie  déguisée,  un 
peu  arrangée.  A  l'accent  de  presque  toutes  les  pages, 
il  est  impossible  de  s'y  tromper.  Cette  forme  d'auto- 
biographie à  distance,  a  dans  le  cas  présent  un  double 
avantage  :  elle  permet  à  l'auteur  de  décrire  les  plus 
minutieux,  les  plus  secrets,  les  plus  délicats  senti- 
ments de  l'âme  enfantine,  puis  de  les  analyser  et  de 
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les  interpréter  avec  toute  la  raison  d'un  homme  qui  a 
vécu  et  réfléchi  sur  sa  vie. 

Pierre  Martel  est  le  fils  d'un  compositeur  de 
musique  raté  qui  a  fini  par  s'échouer  comme  petit 
employé  dans  une  administration.  Sa  mère  est  morte 
de  bonne  heure,  et  le  musicien  s'est  remarié  avec 
une  femme  despotique,  mère  de  deux  enfants,  qui 
devient  une  marâtre  pour  le  petit  Pierre.  Aussitôt 
qu'il  est  assez  grand,  on  lui  obtient  une  bourse  dans 
un  lycée;  on  l'expédie,  loin  de  toute  famille,  vers 
une  ville  lointaine  et  inconnue .  C'est  dans  les 
murailles  du  lycée,  sous  le  regard  inquisiteur  des 
maîtres,  parmi  la  promiscuité  parfois  honteuse  des 
camarades,  que  grandit  Pierre  Martel.  Abandonné 
des  siens,  privé  de  toute  affection,  l'enfant  serait  plus 
malheureux  qu'un  prisonnier  si,  aux  vacances,  on  ne 
Fenvoyait  chez  son  grand-père  paternel,  un  admirable 
type  de  vieil  «  homme  de  la  nature  »  qui,  ruiné  à 
soixante  ans,  s'est  refait  une  vie  de  paysan  dans  les 
montagnes  de  Provence.  Dans  le  grand-père  Martel. 
Jean  Aicard  a  incarné  toute  la  poésie ,  toute  la 
noblesse  de  l'éducation  telle  qu'elle  peut  être  donnée 
par  une  âme  d'aïeul,  qui  sait  la  vie  et  qui  aime.  Cette 
éducation  ne  fait  que  mieux  ressortir  la  criminelle 
absurdité  de  l'internat. 

Il  y  a  quelque  chose  d'odieux  et  de  stupide  à 
entasser  des  enfants  de  sept  à  dix-huit  ans  dans  une 
manière  d'ancien  couvent  désaffecté,  où,  pendant 
plus  de  dix  ans,  sauf  de  rares  échappées,  ils  ne  con- 
naîtront plus  d'autres  règles  que  celles  du  tambour, 
d'autre  tutelle  que  celle  d'hommes  qui  ne  leur  sont 
rien,  pion  ou  professeur,  d'autre  éducation  que  la 
neutralité  laïque,  d'autres  amitiés  que  la  camaraderie 
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forcée  du  dortoir,  de  l'étude  ou  de  la  classe.  Sous 
prétexte  de  former  des  hommes,  on  déforme  des 
enfants.  On  fait  naître  en  eux  toutes  sortes  de  vices 
(égoïsme,  envie,  sensualité  pervertie  ,  toutes  sortes 
d'habitudes  funestes  (passivité,  lâcheté  collective, 
misanthropie,  impolitesse  .  qui  ne  seraient  pas  nées 
dans  la  famille,  sous  la  protection  des  femmes  ou  la 
surveillance  du  père.  Trop  souvent  les  internats  sont 
«  des  bagnes  de  l'enfance  »,  comme  les  appelait  déjà 
Victor  de  Laprade.  Et  il  ajoutait  :  «  Savez-vous  ce 
qu'est  un  collège,  ô  libres  penseurs?  c'est  un  cou- 
vent; le  savez-vous,  ù  chastes  mères  de  famille,  c'est 
une  caserne;  vous  le  savez  trop,  pauvres  enfants, 
c'est  une  prison.  »  L'éloquent  roman  de  Jean  Aicard 
est  une  illustration  perpétuelle  de  cette  phrase  signi- 
ficative. 

Tous  les  Français  —  et  il  y  en  a  huit  sur  dix  —  qui 
ont  eu  à  souffrir  des  abominables  internats  collèges 
religieux  ou  lycées  laïques,  ils  se  valent  et  ne  diffè- 
rent que  par  des  raffinements  de  geôle),  seront  recon- 
naissants à  M.  Jean  Aicard  d'avoir  dénoncé  à  l'indi- 
gnation européenne  ce  système  d'éducation  française, 
absolument  indigne  d'une  grande  nation  démocra- 
tique. Singulière  façon  de  préparer  des  hommes 
libres  que  de  commencer  à  faire  les  enfants  prison- 
niers! On  obtient  ainsi  des  révoltés  ou  des  serfs,  des 
bureaucrates  ou  des  anarchistes;  on  n'obtient  pas  des 
individus  responsables  et  conscients  de  leur  force. 

Peut-être  pourra-t-on  reprocher  à  M.  Jean  Aicard 
d'avoir  affaibli  la  portée  de  sa  critique  en  l'exagérant; 
peut-être  pourra-t-on  regretter  qu'en  face  de  l'édu- 
cation universitaire  il  n'ait  pas  proposé  un  idéal 
moins  exceptionnel  que  celui  du  grand-père  Martel; 
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peut-être  enfin  pourra-t-on  signaler  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  trop  de  lyrisme  et  d'éloquence,  pas  assez 
d'analyse  ni  de  réalisme.  Je  crois  bien  qu'on  aura 
raison  dans  toutes  ces  critiques  :  le  livre  de  M.  Jean 
Aicard  eût  gagné  à  être  plus  impersonnel  dans  son 
inspiration,  plus  varié  dans  ses  exemples.  Mais  quoi', 
il  n'eût  plus  été  le  livre  de  M.  Jean  Aicard,  le  livre 
d'un  lyrique  oratoire,  d'un  disciple  de  Hugo  et  de 
Michèle! ,  sensibilité  fougueuse  et  véhémente,  qui  a 
su  mettre  au  service  de  la  plus  noble  des  causes  le 
meilleur  et  le  plus  intime  de  soi-même. 


11 


M.  Maurice  Barres,  dans  ses  Déracinés,  a  lui  aussi, 
malmené  l'enseignement  universitaire  ,  mais  par 
d'autres  brèches  que  M.  Jean  Aicard.  Ces  deux  livres, 
l'Ame  d'un  enfant  et  les  Déracinés,  se  complètent  sans 
se  ressembler.  M.  Maurice  Barrés  prend  l'enfant  au 
point  où  M.  Jean  Aicard  le  quitte  :  dans  la  classe 
de  philosophie.  Sans  insister  sur  les  abominations 
de  l'internat,  qu'il  sous-entend  d'ailleurs,  M.  Barrés 
entreprend  de  nous  montrer  l'œuvre  néfaste  qu'ac- 
complit l'Université  française  dans  le  domaine  de 
l'enseignement  secondaire.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
peut  reprocher  d'avoir  choisi  un  cas  trop  individuel. 
Il  s'est  au  contraire  appliqué  à  vérifier  sa  thèse  sur 
une  dizaine  de  types  sociaux  très  diiférents,  dont 
il  a  pour  chacun  poussé  très  loin  le  portrait,  au 
risque  d'affaiblir  et  de  disperser  l'intérêt  de  l'en- 
semble. 

L'Université  déracine  du  sol  les  énergies  françaises, 
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elle  les  dissout  par  une  éducation  purement  ver- 
bale :  telle  est  la  thèse  soutenue  dans  ce  gros  livre, 
avec  lourdeur  et  gaucherie  parfois ,  mais  souvent 
aussi  avec  une  éloquence,  une  ironie,  une  poésie 
tout  à  fait  dignes  des  meilleurs  maîtres.  Comment 
TUniversité  déracine-t-elle  les  énergies  françaises? 
Par  deux  moyens  :  l'enseignement  d'abord,  la  sug- 
gestion ensuite.  L'enseignement  universitaire  est  dis- 
tribué par  des  professeurs  parisiens,  fonctionnaires 
errants,  sans  attaches  avec  les  provinces  où  ils  exer- 
cent. Ces  professeurs  enseignent  une  philosophie 
abstraite,  oratoire,  sans  rapport  avec  les  nécessités 
de  la  vie  nationale.  Ils  suggèrent  à  leurs  élèves  le 
désir  de  briller  plus  que  celui  de  créer,  le  goût  d'écrire 
ou  de  parler  plus  que  celui  d'agir.  Cette  suggestion 
pousse  tous  les  élèves  des  lycées  de  France  vers  la 
seule  ville  qui  paraisse  assez  vaste  à  leurs  ambitions, 
Paris.  Ils  y  arrivent,  ils  s'entassent  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  ils  s'y  détachent  de  plus  en  plus  de 
la  vraie  vie,  de  leurs  racines  familiales  et  sociales,  ils 
y  forment,  avec  les  femmes  de  brasserie,  un  proléta- 
riat de  bacheliers  et  de  filles.  Dans  un  tel  milieu, 
les  plus  riches  et  les  plus  intelligents  résistent,  mais 
gardent  des  tares  profondes.  Les  plus  pauvres,  les 
moins  bien  doués,  aboutissent  à  la  misère,  aux  expé- 
dients louches,  au  vol,  parfois  même  au  crime.  Et 
tout  compte  fait,  lorsque  ces  adolescents  sont  devenus 
hommes,  l'Lniversité  les  a  non  seulement  déracinés, 
mais  encore  dévoyés  et  déclassés,  pour  le  reste  de 
leur  vie. 

C'est  l'histoire  de  ces  Sturel,  de  ces  Rcemerspa- 
cher,  de  ces  Suret-Lefort,  de  ces  Racadot,  de  ces 
Monchefrin,  que  M.  Maurice  Barrés  a  évoquée,  en  y 
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joignant  celle  de  leur  professeur  de  philosophie,  Bou- 
teiller.  Les  délicats  reprocheront  à  ce  gros  roman 
d'être  touffu,  composite,  rempli  d'épisodes  inutiles 
ou  traînants,  écrit  souvent  dans  une  langue  incor- 
recte et  maladroite.  11  est  regrettable  en  effet  que 
M.  Maurice  Barrés,  artiste  élégant  et  sobre  dans  ses 
premiers  ouvrages,  n'ait  pas  su  donner  à  celui-ci 
l'unité,  la  clarté,  la  concision,  le  fini  qui  en  auraient 
fait  une  œuvre  d'art.  Mais,  outre  que  hs  Déracinés 
contiennent  çà  et  là  d'admirables  morceaux  littéraires, 
leur  intérêt  est  avant  tout  social.  Il  faut  féliciter 
M.  Maurice  Barrés  d'avoir  réussi  à  nous  donner  un 
tableau  large  et  vivant  de  la  jeunesse  du  quartier 
latin.  Il  faut  le  féliciter  plus  encore  d'avoir  osé 
s'attaquer  à  l'enseignement  verbaliste  de  l'Univer- 
sité, d'en  avoir  étalé  la  redoutable  niaiserie. 

Sans  doute,  tout  est  loin  d'être  logique  dans  les 
représailles  de  M.  Maurice  Barrés.  Sa  thèse  abonde 
en  contradictions  ou  en  obscurités,  même  sur  les 
points  essentiels.  Comment,  par  exemple,  concilier 
l'apologie  du  fédéralisme  avec  l'apothéose  de  Napo- 
léon? Pourquoi  encore  magnifier  Victor  Hugo,  le 
déraciné  par  excellence,  dans  un  livre  qui  est  con- 
sacré à  montrer  les  funestes  effets  du  déracinement? 
Que  veut  dire  enfin  ce  particularisme  ultra-provin- 
cial auquel  M.  Barrés  semble  vouloir  nous  ramener, 
par  delà  quatre  siècles  et  demi  d'histoire  française? 
A  force  d'exagérer  ses  critiques  contre  l'Université, 
M.  Maurice  Barrés  finirait  par  la  rendre  sympathique. 
Le  rôle  de  l'Université  est  de  donner  à  tous  les  ado- 
lescents de  France  une  culture  humaine  en  même 
temps  que  nationale.  La  grande  question  est  de 
savoir  si  elle  peut  le  faire  sans  déraciner  et  déclasser 
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les  individus.  Nous  croyons  qu'elle  l'essaie  depuis  la 
création  des  Universités  provinciales.  Et  enfin  (c'est 
même  là  le  plus  gros  vice  du  livre  de  M.  Barrés), 
le  professeur  de  philosophie,  Bouteiller,  n'est  pas  un 
type,  mais  une  exception  dans  l'Université! 

Toutes  ces  défaillances  de  forme,  toutes  ces  erreurs 
de  fond,  n'empêchent  que  les  Déracinés  ne  soient  un 
livre  fort  intéressant  et  fort  utile.  Ironiste  et  dialecti- 
cien, M.  Barrés  vaut  surtout  pour  la  critique.  Ne  lui 
demandons  pas  de  construire  :  il  nous  répondrait 
qu'il  n'a  songé  qu'à  démolir.  Il  a  porté  de  rudes  coups 
au  fétiche  de  l'éducation  classique,  à  l'hypocrisie  de 
certains  faux-bonshommes,  à  la  légende  de  «  la  jeu- 
nesse des  écoles  ».  Il  a  jeté  un  fer  aigu  dans  des  plaies 
qui  pourrissaient  sous  le  mensonge  de  vieilles  bande- 
lettes. Si  ce  fer  n'est  pas  celui  qui  sauve,  il  aura  du 
moins  été  celui  qui  fait  crier  et  qui  dénonce. 


IV 


Des  Déracinés  au  Soutien  de  famille,  le  lecteur  ne 
changera  guère  de  milieu  social.  C'est  aussi  à  la 
fausse  éducation  universitaire  et  au  monde  équivoque 
des  politiciens  que  M.  Alphonse  Daudet  s'est  attaqué 
dans  son  dernier  roman.  Il  y  a  mis  moins  de  gravité, 
de  sociologie,  et,  pour  tout  dire,  de  pédantisme  que 
M.  Maurice  Barrés;  mais  il  n'a  pas  toujours  évité  le 
romanesque  et  la  sensiblerie.  Le  scénario  de  l'œuvre 
est  très  compliqué;  les  caractères  ne  sont  pas  tou- 
jours vrais,  le  style,  sans  cesser  d'être  alerte,  manque 
parfois  de  précision.  La  mort  du  Maître  explique  et 
excuse  ces  défaillances,  qui  n'empêchent  pas  d'ail- 
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leurs  Soutien  de  famille  d'être  un  roman  très  remar- 
quable. 

M.  Alphonse  Daudet  s'y  est  visiblement  préoccupé 
de  peindre,  et  de  critiquer  tout  un  monde  d'arrivistes 
politiques  et  intellectuels.  Vallon,  l'ancien  fils  de 
clown,  qui  se  pousse  jusqu'au  ministère  des  Affaires 
étrangères:  Marc  Javel,  le  négociant  bel  homme, 
beau  parleur,  bon  garçon,  férocement  égoïste,  qui 
se  hisse  à  la  députation  en  attendant  mieux;  Gaston 
Mauglas,  le  fils  d'aubergiste,  devenu  critique  à  la 
Bévue  et  espion  à  la  Préfecture  de  la  Seine;  ces  trois 
types  ont  été  dessinés  et  gravés  avec  l'ironie  incisive 
et  sûre  du  maître. 

En  regard  de  ces  fantoches.  Alphonse  Daudet, 
suivant  la  loi  de  son  génie  tout  ensemble  tendre  et 
amer,  s'est  plu  à  évoquer  les  loyales,  les  touchantes 
figures  des  braves  gens  qui  ont  su  rester  eux-mêmes 
parmi  le  carnaval  des  ambitions  et  des  appétits 
modernes.  Isoard,  le  sous-chef  sténographe  à  la 
Chambre,  avec  sa  longue  barbe,  sa  voix  tonitruante, 
ses  souvenirs  de  1848,  ses  éclats  de  franchise,  son 
inépuisable  bonté;  Sophia  Castagnozofï,  l'étudiante 
russe,  laide,  farouche  et  douce,  docteur  en  médecine 
qui  commence  nihiliste  et  finit  sœur  de  charité  laïque  ; 
Mme  Eudeline  et  sa  fille  Dinah.  figures  exquises  de 
naïveté  résignée  et  vaillante,  sont  des  types  qui  méri- 
tent d'aller  compléter  dans  nos  souvenirs  la  galerie 
des  Joyeuse  et  de  tant  d'autres  que  les  lecteurs  d'Al- 
phonse Daudet  ont  appris  à  aimer  comme  des  por- 
traits de  famille. 

Mais  ce  qui  rend  le  Soutien  de  Famille  tout  par- 
ticulièrement intéressant  au  point  de  vue  social, 
c'est  la  peinture  de  la  jeunesse  contemporaine.  Que 
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deviennent,  au  sortir  du  lycée,  les  enfants  de  la 
bourgeoisie,  petite  ou  grande?  Comment  utilisent- 
ils  les  connaissances  acquises,  comment  se  développe 
leur  caractère,  quel  est  leur  idéal? 

Pour  cette  jeunesse,  Alphonse  Daudet  n'est  pas 
tendre.  Bavarde,  vantarde,  égoïste,  en  fin  de  compte 
plus  faible  que  méchante,  voilà  comment  il  la  peint 
dans  cette  figure  de  petit  plébéien  arriviste  et  raté, 
Raymond  Eudeline.  Raymond  n'est  pas  foncièrement 
mauvais.  C'est  surtout  une  âme  vaniteuse  et  faible 
que  l'éducation  universitaire,  puis  le  milieu  social, 
ont  démoralisée  au  lieu  de  la  réformer  et  de  l'enno- 
blir. «  Des  mots,  des  mots,  des  mots!  »  voilà  ce  que 
le  lycée  et  l'école  de  droit  d'abord,  le  monde  offi- 
ciel ensuite,  ont  mis  dans  la  tête  de  ce  jeune  homme. 
On  a  négligé  de  développer  en  lui  le  caractère  et  la 
vie  intérieure.  On  s'y  est  pris  de  telle  façon  qu'aux 
braves  gens  simples  et  modestes  qui  l'entouraient,  il 
a  de  suite  préféré  les  phraseurs  et  les  cabotins,  les 
Marc  Javel,  les  Marques,  les  Vallon,  les  Mauglas. 

Sans  doute,  un  milieu  social  où  de  tels  hommes, 
par  leurs  succès,  peuvent  s'offrir  à  la  jeunesse  indé- 
cise comme  des  modèles,  est  le  pire  des  milieux  pour 
développer  la  vraie  volonté.  Mais,  par  un  retour 
d'équité  clairvoyante,  M.  Alphonse  Daudet  a  su 
peindre,  à  côté  du  jeune  «  intellectuel  »,  et  en  con- 
traste avec  lui,  le  type  de  l'adolescent  plébéien  qui 
sait  rester  simple  et  bon,  qui  se  dévoue  sans  phrases, 
qui  se  fait  ouvrier  pour  soutenir  les  siens,  et  qui,  peu 
à  peu,  par  la  seule  force  de  sa  moralité  et  de  son  tra- 
vail, devient  un  homme  utile,  fait  sa  vie  en  faisant 
celle  des  autres.  En  créant  ce  type,  Alphonse  Daudet 
a  voulu  montrer  combien  le  sentiment  sera  toujours 
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supérieur  à  l'intelligence,  et  la  bonne  volonté  aux 
belles  phrases.  Dans  un  pays  comme  la  France,  rongé 
par  1  éducation  des  mots  creux,  envahi  par  la  lèpre 
rhétoricienne,  ce  n'est  pas  de  beaux  parleurs,  mais 
de  bons  ouvriers  dont  la  société  a  besoin. 

Une  jeunesse  modeste,  laborieuse,  consciente  de 
ses  devoirs  —  moins  de  «  bêtes  à  concours  »,  moins 
d1  a  arrivistes  »,  moins  d'aspirants-césar  —  voilà 
ce  qu'avant  de  mourir  Alphonse  Daudet  réclamait. 
C'était  le  bon  moyen,  pensait-il,  d'avoir  moins  de 
ratés,  moins  de  charlatans,  moins  de  candidats  à  la 
faim.  Il  savait  bien  que,  pour  la  patrie,  comme  pour 
l'individu,  paraître  est  l'ennemi  mortel  d'être. 


Le  nouveau  roman  des  frères  Margueritte  bénéficie 
de  la  tragique  actualité  que  lui  confère  l'affaire 
Dreyfus.  Mais  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  ces  scan- 
dales pour  être  très  lu  et  très  attentivement  lu.  La 
capitulation  de  l'armée  de  Metz  et  la  trahison  de 
Bazaine  sont  des  épisodes  trop  saillants  de  la  guerre 
de  1870  pour  que  leur  récit  n'excite  pas  toujours  la 
curiosité  européenne. 

Par  quelle  suite  d'erreurs,  de  fautes,  de  lâchetés, 
de  crimes  enfin,  une  grande  armée,  vaillante  et 
héroïque  au  début,  a-t-elle  pourri  sur  place,  sest-elle 
livrée,  proie  ignoble,  à  l'ennemi  étonné  et  insultant? 
"\  oilà  ce  qui  fait  la  matière  même  de  ce  livre  morne 
et  écrasant  :  le  Désastre. 

J  ai  lu,  de  la  première  à  la  dernière,  ces  cinq  cents 
pages  compactes.  Je  les  ai  lues,  comme  tout  Français 
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les  lira,  avec  un  cœur  serré  et  des  yeux  troubles.  Et 
si  je  n'ai  pas  eu,  comme  artiste,  la  sensation  du  chef- 
d'œuvre,  j'ai  du  moins  eu,  comme  patriote  et  comme 
homme,  le  sentiment  d'une  œuvre  courageuse,  utile, 
et,  somme  toute,  réconfortante  dans  son  horreur 
même. 

Le  Désastre  n'est  pas  un  chef-d'œuvre. 

Quand  on  le  compare  à  ses  grands  aînés  :  la  Guerre 
et  la  Paix  et  la  Débâcle,  on  trouve  qu'il  leur  doit 
beaucoup,  mais  qu'il  n'est  point  leur  égal.  11  n'a  pas 
la  philosophie  de  l'histoire  ni  les  profondes  psycho- 
logies  individuelles  de  Tolstoï;  il  n'a  pas  non  plus 
l'imagination  épique  des  collectivités  militaires  telle 
que  l'a  eue  Zola.  C'est  un  roman  à  la  fois  énorme  et 
étroit,  grouillant  mais  sans  horizon.  Le  lecteur  y  est 
encerclé  et  étouffé,  comme  l'armée  de  Metz  le  fut 
dans  le  carcan  des  forces  allemandes. 

Le  titre,  qui  a  le  premier  tort  de  sembler  une  con- 
currence à  celui  de  la  Débâcle,  évoque  un  sujet  plus 
large,  plus  complet,  plus  noble  aussi  que  celui  du 
roman.  Ce  n'est  pas  «  le  Désastre  »  que  les  frères 
Margueritte  ont  raconté,  c'est  un  épisode,  et  le  plus 
répugnant,  du  «  Désastre  ».  L'effondrement  national, 
Sedan,  Metz,  Paris,  la  Commune,  le  traité  de  Franc- 
fort, toute  l'épopée  de  1870,  évoquée  et  chantée  dans 
un  livre,  aurait  seule  mérité  le  grand  nom  terrible  de 
Désastre.  La  Honte  ou  la  Boue  auraient  suffi  à  l'épisode 
où  se  sont  très  volontairement  cantonnés  les  frères 
Margueritte. 

Qu'il  n'y  ait  donc  pas  d'équivoque  dans  l'esprit  des 
lecteurs.  Une  longue  et  minutieuse  peinture  de  l'armée 
de  Metz,  depuis  sa  formation  à  Paris  jusqu'à  sa  capi- 
tulation à  Metz,  tel  est  l'exclusif  sujet  choisi  par  les 
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deux  romanciers.  Ne  leur  demandons  pas  autre 
chose  :  ils  ne  nous  le  donneraient  pas.  Regrettons 
seulement  que  le  titre  ouvre  des  horizons  inconnus  à 
l'œuvre. 

L'œuvre  est  trop  souvent  un  panorama  exécuté 
par  des  pointillistes.  D'immenses  tableaux  qui  ont 
l'air  peints  à  la  loupe,  cela  fatigue  et  embrouille  l'es- 
prit. L'art  ne  consiste  pas  à  multiplier  les  épisodes  ni 
à  accumuler  les  détails,  mais  à  les  choisir  et  à  les 
faire  saillir.  Il  y  a  beaucoup  trop  d'épisodes,  beaucoup 
trop  de  détails,  dans  /<-  Désastre.  C'est  une  œuvre  qui 
manque  de  vie  à  force  de  vouloir  imiter  la  vie.  L'on  y 
étouffe  et  l'on  s'y  perd,  parce  que  la  perspective  et 
l'air  sont  d'autant  plus  indispensables  qu'un  tableau 
est  plus  grouillant. 

Le  style  des  frères  Margueritte  —  celui  du  moins 
qu'ils  ont  adopté  dans  cette  œuvre  —  ajoute  à  l'im- 
pression de  monotonie  et  d'étoufï'ement.  C'est  un 
style  l'ait  de  phrases  courtes,  nettes,  volontairement 
sans  période  ni  relief.  Imaginez  cette  succession  de  la 
même  phrase,  brève  et  sèche,  pendant  cinq  cents 
pages  :  c'est  de  l'impressionnisme  accablant,  un  peu 
irritant  à  la  longue,  comme  un  cri  de  criquet  sous  un 
ciel  d'été,  ou  comme  la  pluie  interminable  d'hiver  sur 
des  vitres  obscurcies.  Ah,  la  phrase  aiguë  et  tran- 
chante comme  la  flèche,  sinueuse  et  sonore  comme 
le  torrent,  la  phrase  bondissante,  complexe,  pério- 
dique, pittoresque,  la  merveilleuse  phrase  française, 
la  phrase  de  Rabelais,  de  Bossuet,  de  Chateaubriand 
et  de  Michelet,  comme  les  frères  Margueritte  ont  eu 
tort,  par  excès  de  scrupule,  de  la  redouter,  de  lui  pré- 
férer la  petite  notation  d'algèbre  et  de  procès-verbal! 

Pourquoi,  dans  une  évocation  aussi  minutieuse  de 
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l'armée  de  Metz,  le  généralissime  et  les  soldats  tien- 
nent-ils si  peu  de  place? C'est  aux  figures  des  officiers 
que  les  frères  Margueritte  ont  attaché  toute  leur 
attention,  en  sorte  que  ni  Bazaine  ni  l'immense  corps 
des  troupes  ne  sont  peints  avec  assez  de  force  ni  de 
profondeur.  Celte  double  exclusion  rétrécit  encore  le 
véritable  sujet  du  Désastre.  Certains  critiques  ont  féli- 
cité MM.  Margueritte  d'avoir  laissé  le  Traître  aux 
arrière-plans,  avec  son  masque  d'énigme,  comme  il 
l'a  porté  dans  l'histoire.  Il  nous  semble  pourtant  que 
le  romancier  doit  pénétrer  précisément  où  l'histoire 
s'arrête,  et  éclairer  les  visages  d'ombre  qui  ont  fait  la 
gloire  ou  la  honte  des  peuples.  Éluder  ce  périlleux 
honneur  du  poète,  c'est  reculer  devant  l'art  supé- 
rieur, c'est  se  condamner  à  ne  décrire  que  les  sur- 
faces de  la  vie.  D'autres  critiques  —  les  mêmes 
peut-être  —  ont  pensé  que  les  frères  Margueritte 
n'avaient  pas  à  repeindre  les  mœurs  et  les  misères 
du  soldat  en  1870,  puisque  Zola  l'avait  déjà  fait  dans 
la  Débâcle.  Il  leur  était  cependant  impossible,  étant 
donné  leur  sujet,  d'éviter  complètement  ces  pein- 
tures ;  ne  les  ayant  ébauchées  qu'à  demi,  ils  ne 
satisfont  pas  l'esprit,  et  la  vie  générale  de  leur  œuvre 
s'en  ressent. 

Tout  l'effort  des  auteurs  du  Désastre  s'est  concentré 
sur  une  dizaine  de  figures  d'officiers,  dont  ils  ont 
essayé  de  faire  des  types.  Pour  les  frères  Margueritte, 
la  conscience  et  l'honneur  de  la  France,  en  1870,  se 
trouvaient  incarnés  dans  l'âme  des  officiers,  lieute- 
nants, capitaines,  commandants,  colonels,  et  quel- 
quefois généraux.  Mettre  à  nu  ces  urnes,  les  faire 
passer  au  creuset  sanglant  des  épreuves  militaires, 
les  assembler  et  les  opposer,  depuis  l'enivrement  un 


106  LA    FRANCE    INTELLECTUELLE 

peu  vaniteux  du  départ  jusqu'à  la  désespérance 
sublime  de  la  chute,  telle  a  été  leur  intention.  Mais  là 
encore,  et  même  dans  ce  plan  très  limité,  je  ne  trouve 
pas  qu'ils  aient  entièrement  réussi.  Leurs  officiers 
manquent  de  vie  individuelle  :  ils  sont  trop  souvent 
des  symboles,  des  attitudes  diverses  de  /'esprit  mili- 
taire :  honneur,  discipline,  orgueil,  bureaucratie, 
fatuité,  obéissance  passive,  etc.  Ils  sont  moins  des 
homme-  que  des  aspects  de  l'armée  :  cela  les  rend  un 
peu  conventionnels.  Le  principal  personnage  du 
roman.  Pierre  du  Breuil,  cet  officier  de  l'état-major 
en  qui  les  Margueritte  ont  voulu  faire  converger  tous 
tubresauts  d'un  monde  qui  meurt  et  d'un  monde 
qui  naît.  Pierre  du  Breuil  est  trop  un  figurant  mili- 
taire et  pas  assez  un  homme.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  le  comparer  au  prince  André,  dans  la 
Guerre  et  la  Paix. 

J'ai  beaucoup  insisté  sur  le-  défauts  du  Désastre. 

I  le  livre  renferme  pourtant  de  grande-  beautés,  telles 
qu'on  en  pouvait  attendre  du  talent  des  frères  Mar- 
gueritte.  des  beautés  humaines,  délicates,  touchantes. 
J'ai  trouvé  tout  particulièrement  intéressantes  quel- 
ques scènes  entre  officiers;  il  y  a.  dans  les  conversa- 
tions élevées  ou  familières  de  ces  hommes,  une  mâle 
poésie  que  les  frères  Margueritte  ont  très  justement 
exprimée.  Je  citerai  ainsi  les  causeries  de  Lacoste  et  de 
du  Breuil.  de  Restaud,  sur  la  discipline  et  l'honneur. 

II  y  a  aussi  dans  le  Désastre  la  peinture  d'une  famille 
alsacienne,  les  Bersheim.  qui  est  pleine  de  grâce  et 
de  force.  La  suave  figure  d'Anine  Bersheim.  qui  glisse 
un  rayon  angélique  aux  arrière-plans  de  peintures 
d'enfer,  m'a  beaucoup  plu,  bien  qu'elle  eût  gagné  à 
être  plus  accentuée,   elle  aussi,  je   crois.  Et  il  y  a 
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encore  dans  ce  roman  des  paysages  de  bataille,  des 
nuits  étoilées  sur  les  morts,  des  crépuscules  dans  la 
canonnade,  des  après-midi  pluvieuses  dans  l'attente 
et  la  honte  de  l'inaction,  qui  méritent  d'être  signalés 
et  admirés. 

Et  par-dessus  tout,  si  le  Désastre  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  c'est  une  œuvre  courageuse  et  noble.  On  y 
sent  courir  d'un  bout  à  l'autre  l'amour  réfléchi  de  la 
France,  avec  le  désir  que  les  hontes  d'hier  servent 
aux  énergies  de  demain.  Les  auteurs  du  Désastre^  lils 
d'un  général  héroïque,  anciens  officiers  eux-mêmes, 
chérissent  l'armée  de  la  nation  :  ils  la  voudraient  prête 
à  tous  les  hasards  de  l'histoire.  De  ce  roman,  écrit 
dans  le  scrupule  et  la  douleur,  s'il  ne  se  dégage  pas 
un  spectacle  de  vie  absolument  saisissant,  il  se  dégage 
du  moins  quelques  hautes  vérités,  quelques  grands 
enseignements. 

Le  Désastre  nous  fait  d'abord  très  bien  comprendre 
qu'une  armée  moderne  peut  être  très  nombreuse, 
très  brave,  bien  équipée,  suffisamment  approvisionnée, 
et  n'être  pourtant  qu'un  troupeau  destiné  à  la  bou- 
cherie ou  aux  casemates,  si  le  général  en  chef  est  un 
incapable  ou  un  traître.  Plus  une  armée  est  orga- 
nisée et  complexe,  plus  le  rôle  du  généralissime 
grandit.  S'il  est  patriote,  homme  de  devoir,  l'armée 
sera  capable  des  plus  grands  efforts  physiques  et 
moraux.  S'il  est  ambitieux  et  lâche,  l'armée  sera 
immobilisée,  démoralisée,  décomposée  avant  même 
d'avoir  combattu.  Rien  donc  n'est  plus  important 
pour  une  nation  militaire  que  de  surveiller  le  com- 
mandement en  chef  de  ses  armées. 

Le  Désastre  pose  encore  très  profondément  pour 
les  consciences  modernes  le  problème  de  la  discipline. 
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Qu'est-ce  que  la  discipline,  cette  «  force  principale 
des  armées  »? 

Est-ce  l'obéissance  passive?  Est-ce  l'obligation  con- 
fiante? Si  c'est  l'obéissance  passive,  jusqu'à  quelles 
complicités  s'arrêtera-t-elle  quand  les  chefs  sont  des 
criminels?  Si  c'est  l'obligation  confiante,  quelle  sera  la 
garantie  du  degré  d'obéissance?  Les  frères  Margue- 
ritte,  en  plaçant  des  hommes  d'honneur  comme  le 
colonel  Gharlys,  comme  les  commandants  d'Avol  et 
du  Breuil,  comme  surtout  ce  tragique  capitaine  Res- 
taud,  dans  des  situations  où  leur  conscience  d'hommes 
combat  leur  devoir  de  soldats,  ont  montré  toute  la 
grandeur  du  problème.  Ce  qui  ressort  du  Désastre,  et 
ce  qui  est  conforme  aux  idées  modernes  du  général 
Dragomirov,  c'est  que  l'automatisme  passif  ne  suffit 
plus  à  faire  une  armée.  Il  faut  obtenir  la  confiance  et 
la  solidarité  réciproques  dans  un  même  idéal  de  sen- 
timent et  d'action.  Tant  qu'une  armée  n'a  pas  atteint 
cet  état  où  généralissime,  officiers  et  soldats  ne  sont 
qu'une  même  âme  et  qu'un  même  corps,  elle  est  à  la 
merci  des  pires  trahisons  et  des  pires  hasards. 

Voilà  les  vérités  vitales  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
redire  à  la  France  et  à  l'armée  de  la  France.  Remer- 
cions les  frères  Margueritte  de  les  avoir  enfoncées 
dans  les  fondations  et  exhaussées  au  faîte  de  leur 
roman.  Soutenu  par  elles,  le  Désastre  méritera  d'être 
lu  et  médité  partout  où  il  y  a  des  citoyens  et  des  sol- 
dats. 


VI 


Les  plus  forts,  de  M.  Georges  Clemenceau,  sont  un 
livre  amer  et  vigoureux  contre  la  haute  finance,  la 
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haute  industrie,  le  haut  parlementarisme.  Les  plus 
forts,  ce  sont  les  plus  riches  et  les  plus  habiles;  leur 
triomphe  est  fait  de  la  misère  des  humbles,  de  l'écra- 
sement des  sentimentaux;  l'hypocrisie  est  la  reine  du 
monde;  l'argent  opprime  et  déprime  les  consciences; 
les  représentants  du  peuple  ne  sont  que  les  gérants 
delà  ploutocratie,  et  rien  n'esta  espérer  d'une  société 
où  la  loyauté  du  cœur,  la  noblesse  de  l'esprit  sont 
fatalement  vaincues  par  la  coalition  de  tous  les  inté- 
rêts et  de  tous  les  mensonges.  Telle  est  la  philosophie 
sociale  de  M.  Georges  Clemenceau.  Elle  n'est  pas 
sans  rapports  avec  celle  de  M.  Max  Nordau.  Mais 
elle  est  plus  singulière  dans  la  bouche  de  l'ancien 
parlementaire  radical  que  dans  celle  de  l'illustre 
sociologue  et  romancier. 

M.  Georges  Clemenceau,  qui  a  bataillé  toute  sa  vie, 
paraît  bien  avoir  perdu  toutes  ses  illusions  à  la  bataille. 
S'il  lutte  encore,  c'est  par  besoin,  par  habitude,  et 
comme  pour  le  plaisir.  Mais  au  fond,  ce  militant 
incorrigible  pourrait  bien  n'être  qu'un  nihiliste  senti- 
mental. Du  moins,  son  dernier  roman  nous  révèle  par 
endroits  un  Clemenceau  inconnu.  Ce  Clemenceau 
tendre  et  profond  nous  rend  plus  sympathique  le  Cle- 
menceau dur  et  sec  de  l'histoire. 

Les  plus  forts  sont  loin  d'être  un  roman  parfait.  On 
ne  débute  pas  impunément  à  cinquante  ans  en  un 
genre  qui  a  été  épuisé  par  tant  de  maîtres.  Dans  l'art 
de  présenter  ses  personnages,  dans  celui,  plus  diffi- 
cile, de  les  faire  causer,  dans  la  rédaction  enfin  de 
son  style,  M.  Georges  Clemenceau  a  des  inexpé- 
riences et  des  naïvetés  d'écolier.  Les  cinquante  pre- 
mières pages  sont  une  manière  de  prologue  lourd  et 
terne  sous  forme  de  récit.  L'action  ne  commence  vrai- 
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ment  qu'au  tiers  du  livre,  et.  dans  les  deux  derniers 
tiers,  que  de  conversations,  que  d'épisodes  inutiles 
ou  sans  vie!  Le  style  est  trop  souvent  lâché;  l'auteur 
écrit  dans  une  langue  abstraite  et  approximative,  il 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  (ou  il  n'a  pas  eu  la  puis- 
sance de  trouver  ces  mots  propres,  pittoresques, 
expressifs,  qui  sont  la  gloire  d'un  Maupassant,  d'un 
Daudet,  d'un  Flaubert.  Que  penser,  par  exemple,  de 
phrases  comme  celles-ci,  trop  fréquentes  dans  Les 
plus  forts,  et  que  je  cueille  au  hasard  : 


....  Il  rêve,  înquiètement  observe  de  ses  deux  amis  chiens, 
en  qui  les  voluptés  égoïstes  de  la  cendre  chaude  ne  ralen- 
tissent point  l'oflre  de  sympathie  au  compagnon  dont  les 
yeux  perdus  dans  le  vide  semblent  appeler  de  l'inconnu  on  ne 
sait  quel  secours...  (p.  7. 

....  Cent  fois  la  pensée  s'acharne  sur  l'insoluble  problème. 
Cent  fois  l'obstiné  souvenir  avive  les  cuisantes  blessures, 
font  sursauter  l'être  saignant  de  la  vie.  Et  puis,  toute 
puissance  de  souvenir  dépassée,  une  torpeur  se  fait  de  l'ac- 
coutumance de  la  douleur...  (p.  12.) 

....  Il  était  à  peu  près  ruiné,  et  commençait  à  regarder 
discrètement  du  côté  des  héritières  d'Amérique  et  de  France 
qui  font  profession  de  guigner  le  marquisat,  lorsque  au  plus 
fort  de  ses  vitupérations  contre  les  femmes,  il  fut  saisi  tout 
à  coup  par  un  ouragan  de  passion  qui  l'emporta,  le  broya, 
le  pétrit  et.  par  la  vertu  de  la  souffrance,  fit  jaillir  enfin 
l'homme,  que  l'atrophiante  éducation,  aggravée  du  poids 
mort  de  l'entourage,  avait  jusque-là  refoulé  dans  des  profon- 
deurs d'âme  au  delà  de  sa  propre  vue...  (p.  28). 


Etc.,  etc. 

Comme  tous  les  débutants.  M.  Clemenceau  perd 
son  temps  à  nous  présenter  ou  à  nous  décrire  ses 
personnages,  il  les  fait  trop  disserter,  il  ne  les  fait  pas 
assez  vivre. 

Malgré  toutes  ces  réserves,  Les  plus  forts  valent  la 
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peine  d'être  lus.  De  son  passage  orageux  à  travers  la 
haute  vie  parisienne   de   tous   les    mondes,  l'ancien 
«  Warwick  des  ministères  »  a  retenu  infiniment  de 
choses.  A  Tencontre  de  la  plupart  des  démolisseurs, 
il  est  très  renseigné  sur  ce  qu'il  démolit.  Il  a  très  bien 
compris    des    âmes  aristocratiques  comme   celle  du 
marquis  de  Puimaufray,  des  âmes  de  financiers  et 
d'industriels   comme    celles   de    Harlé   et    du    baron 
Oppert,   des   âmes  d'intrigantes  comme   celle  de  la 
vicomtesse  de  Fourchamps.  Et  il  a  très  spirituelle- 
ment observé  les  milieux  «  bien  parisiens  »  comme 
l'atelier  du  couturier  Morgan  ou  la  vente  de  charité 
chez  Oppert.  Son  livre  est  tout  rempli  d'observations 
profondes,  de  peintures  amusantes.  Mais  il  contient 
mieux  encore,  le  portrait  assez  poussé  de  deux  types 
nouveaux  dans  la  race  :  le  jeune  parlementaire  actuel, 
l'arriviste    brillant,    Montperrier,    se    servant   de    sa 
situation  pour  s'associer  aux  plus  forts;  et  la  jeune 
fille  moderne,  Claire  Harlé,  grandie  dans  le  luxe  et  le 
pouvoir,    avide  pourtant  d'idéal,   inquiète,  partagée 
entre  la  vie  du  cœur  et  celle  de  la  vanité,  finissant 
par  choir  dans  la  dernière  sous  l'irrésistible  pression 
du  milieu  et  du  désir.  Le  seul  point  faible  dans  toute 
cette  psychologie,  c'est  le  portrait  que  M.  Clemen- 
ceau  a    esquissé   du    rival    de    Montperrier   dans   la 
figure  de  Deschars.  Ce  voyageur  sentimental,  qui  n'a 
fait  le  tour  du  monde  que  pour  hésiter  au  premier 
tournant  de  route,  n'est  vraiment  pas  intéressant,  et 
l'on  comprend   qu'une  Claire  Harlé  ne  balance  pas 
longtemps  entre   Montperrier  et   lui.   Pour  un  duel 
vraiment  sérieux,   il  fallait   nous   présenter,  en  face 
de  l'intellectuel  habile  et  brillant,  un  véritable  homme 
de  pensée.  C'est  à  quoi  M.  Georges  Clemenceau  n'a 
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pas   réussi  :  c'est  ce  qui  affaiblit  singulièrement  la 
portée  de  son  roman. 

Il  est  remarquable  que  M.  Georges  Clemenceau 
n'a  pas  su  faire  vivre  les  gens  du  peuple  :  on  dirait 
que  ce  meneur  du  peuple  ne  le  connaît  pas.  Il  y  a 
dans  son  roman  une  Xanette,  un  Jean  Quêté,  qui 
sont  tout  à  fait  manques.  Serait-ce  qu'au  fond,  si  la 
sympathie  cérébrale  de  M.  Clemenceau  est  allée  aux 
plus  faibles,  son  admiration  réelle,  inconsciente  mais 
d'autant  plus  tenace,  reste  fixée  sur  les  plus  forts? 
Cet  orateur,  ce  chef  de  parti,  ce  polémiste  ne  se 
sent-il  pas  plus  à  l'aise  parmi  les  conquérants  que 
parmi  les  humbles?  Il  y  a  si  peu  de  distance  entre 
Caïus  Gracchus  et  César  !  Peut-être  simplement  la 
distance  des  occasions  et  de  la  réussite  finale... 


VII 

Avec  moins  d'ampleur  apparente,  avec  plus  de 
vigueur  réelle,  M.  Lucien  Descaves  combat,  lui  aussi, 
les  plus  forts  en  scrutant  les  tares  des  plus  faibles. 
Les  philanthropes  distribuent  des  soupes  :  j'en  trempe, 
dit-il  dans  la  concise  épigramme  de  son  nouveau 
livre.  Et  vraiment  ces  soupes  sont  si  bien  trempées 
que  leurs  destinataires,  précisément  MM.  les  philan- 
thropes, auront  de  la  peine  à  les  digérer. 

Soupes  est  l'œuvre  d'un  véritable  écrivain  et  d'un 
grand  cœur.  Ce  recueil  de  trente  et  une  nouvelles 
marque  un  progrès  décisif  dans  le  talent  de  M.  Lucien 
Descaves.  Après  être  parti  des  procédés  un  peu  bas 
du  naturalisme,  après  avoir  connu  la  célébrité  tapa- 
geuse de  Sous-offs  et  l'insuccès  tout  à  fait  injuste  des 
Emmurés,  M.  Lucien  Descaves,  élaguant  ses  phrases, 
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concentrant  sa  pensée,  me  paraît  avoir  dès  mainte- 
nant conquis  la  maîtrise  classique  de  l'art  français. 
Sobre,  incisif,  rapide,  son  style  a  la  trempe  et  l'éclat 
d'une  arme  parfaite.  Originale,  lumineuse,  émou- 
vante, son  imagination  frappe  et  retient  à  son  gré. 
Enfin  sa  pensée,  généreusement  satirique,  jamais 
déclamatoire  ni  médiocre,  sait  regarder  en  face  les 
plus  invétérées  misères  de  la  fatalité  sociale. 

Jamais  on  n'a  gravé  d'une  main  plus  sûre,  dans 
cette  série  d'eaux-fortes,  la  niaiserie  des  charités  offi- 
cielles, l'hypocrisie  des  protections  patronales,  la  sot- 
tise aussi  et  la  lâcheté  des  pauvres.  Voici  Mme  Simone 
Haubourdin  qui  a  fondé  le  Refuge  des  petites  perverties 
et  qui  en  exploite  le  succès  mondain  de  curiosité  mal- 
saine; voici  le  pauvre  employé,  mari  d'une  domes- 
tique malade,  qui  se  voit  éconduit  de  toutes  les  portes 
où  il  frappe,  parce  qu'on  «  a  tout  donné  pour  les  vic- 
times du  Bazar  de  la  Charité  »  ;  voici  le  bon  maire, 
M.  Eustache  Remy,  qui  ayant  fondé  un  asile  com- 
munal pour  les  miséreux,  trouve  moyen  d'y  laisser 
mourir  les  gens  de  faim  ou  de  les  y  laisser  brûler  tout 
vifs;  voici  le  patron  de  couture  qui  envoie  ses 
ouvrières  à  la  campagne  pendant  huit  jours  auprès  de 
sa  femme  infirme,  à  double  fin  de  les  remettre  au  vert 
et  de  les  dégoûter  de  la  richesse;  voici  Huguenin  fils, 
patron  de  «  nouveautés  »,  qui  éconduit  ses  employés 
quand  ils  ne  sont  pas  au  moins  sergent-major;  voici 
le  pauvre  diable  de  Polonais  qu'on  expulse  et  qu'on 
réduit  à  la  misère  «  parce  que  le  Tsar  arrive  à  Paris  »  ; 
voici  Repelet  et  Durelin,  banquiers,  qui,  sous  cou- 
leur d'école  professionnelle,  se  procurent  un  excellent 
personnel  au  rabais,  et  profitent  du  service  militaire 
pour  se  débarrasser  des  jeunes  employés  qui  gagnent 
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trop  ;  voici  le  médecin  frais  émoulu  qui  porte  plainte 
contre  une  vieille  maîtresse  fidèle  dont  le  seul  tort  est 
de  l'empêcher  de  se  marier  richement...  Que  sais-je 
encore?  Voici  tous  les  sinistres  fantoches  de  la  bour- 
geoisie basse  et  haute,  tous  ceux  aussi  du  «  peuple 
souverain  ».  Car  M.  Lucien  Descaves  n'est  pas  moins 
clairvoyant  en  face  des  humbles  qu'en  face  des  puis- 
sants. Il  sait  que  la  misère  n'est  pas  un  brevet  de 
vertu,  et  qu'il  y  a  autant  de  malfaisance  et  de  lâcheté 
dans  les  asiles  de  nuit  ou  les  mansardes  ouvrières 
que  dans  les  ventes  de  charité  ou  les  hôtels  de  la 
finance.  Il  a  donc  peint  les  pauvres  tels  qu'ils  sont, 
vaniteux,  rancuniers,  jaloux,  avides.  La  fausse  senti- 
mentalité n'a  pas  obscurci  son  regard  ni  fait  dévier 
sa  main.  «...  Les  hommes  ne  sont  pas  bons,  ils 
ont  trop  de  besoins.  L'existence  qui  leur  est  faite 
tue  en  eux  la  générosité.  La  société  est  une  vaste 
cage  où  se  déchirent  des  animaux  incompatibles, 
entre  les  cloisons  qui  séparent  les  classes  les  unes 
des  autres...  - 

Et  pourtant  M.  Lucien  Descaves  n'est  pas  un  pur 
nihiliste.  Sous  le  froid  de  son  ironie,  on  sent  frémir 
et  gronder  une  âme  éprise  de  justice  et  de  bonté.  Les 
deux  premières  nouvelles  de  son  recueil,  Intérieur  et 
Ensemble,  sont  tout  imprégnées  d'une  poésie  humaine 
qui  palpite  encore  aux  plus  âpres  imaginations  des 
pages  suivantes.  M.  Lucien  Descaves  est  un  tendre 
qu'ont  exaspéré  les  misères,  les  iniquités,  les  sottises 
incurables.  Son  accent  révolutionnaire  est  de  ceux 
qui  fécondent.  J'en  préfère  la  brûlure  antiseptique  à 
toutes  les  vieilles  charpies  d'optimisme  béat  dont  on 
couvre,  pour  les  entretenir  et  les  aggraver,  les  anti- 
ques plaies  d'une  société  hypocrite. 
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VIII 

Comme  les  mordantes  eaux-fortes  de  M.  Lucien 
Descaves,  l'énorme  et  un  peu  monotone  fresque  de 
M.  Emile  Zola,  Paris,  a  pour  sujet  le  duel  des  oppres- 
seurs et  des  opprimés,  des  riches  et  des  pauvres. 
M.  Emile  Zola,  délaissant  de  plus  en  plus  la  méthode 
du  document  expérimental,  a  donné  libre  cours  à  son 
imagination  combative.  Il  a  écrit  un  véritable  roman 
de  bataille  contre  l'Église  et  la  Ploutocratie.  Où  est 
l'impassibilité  flaubertine  des  débuts?  Où  est  l'imper- 
sonnalité  «  scientifique  »  du  naturaliste  d'antan?  Un 
véritable  souffle  de  passion  enfièvre  et  soulève  les 
600  pages  compactes  de  Paris.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
nous  en  plaindrons.  Le  romancier  ne  peut  être  un 
savant  :  s'il  n'est  pas  un  homme  d'action,  il  se  réduit 
à  n'être  qu'un  bavard  ou  un  amuseur. 

M.  Emile  Zola  a  choisi  dans  les  événements  con- 
temporains du  Panama,  de  l'anarchie,  de  la  «  banque- 
route de  la  science  »,  les  épisodes  et  les  personnages 
qui  lui  ont  paru  les  plus  caractéristiques,  les  plus 
utiles  à  son  dessein.  Il  les  a  démarqués  autant  qu'il 
convenait,  il  lésa  combinés,  et  avec  eux  il  a  construit 
Paris. 

Un  plaidoyer  en  faveur  de  la  science  contre  le 
catholicisme,  en  faveur  du  peuple  et  de  l'élite  intel- 
lectuelle contre  la  bourgeoisie  et  l'Église,  c'est  ce  que 
M.  Zola  a  tenté  dans  Paris.  D'un  côté  les  prêtres,  les 
riches,  les  hommes  politiques,  les  journalistes,  les 
actrices,  les  cosmopolites,  associés  dans  la  même 
gangrène  de  jouissance  et  d'injustice;  de  l'autre,  les 
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ouvriers,  les  prolétaires  intellectuels,  les  savants,  la 
jeunesse  scientifique,  associés  dans  le  même  cri  de 
révolte  et  de  justice,  divisés  parfois  sur  les  moyens, 
mais  unanimes  sur  la  fin. 

Des  deux  armées  Paris  est  l'enjeu.  Une  bataille 
formidable,  aux  cent  actes  divers,  est  engagée  dans 
la  fin  de  ce  siècle  entre  le  Paris  jouisseur  et  le  Paris 
laborieux.  Tous  les  drames  cérébraux,  toutes  les 
crises  sociales  qu'une  telle  bataille  comporte,  l'ima- 
gination épique  de  M.  Zola  a  voulu  nous  en  donner 
une  idée. 

Entreprise  digne  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Dante 
et  bien  faite  pour  tenter  le  génie  laborieux  et  obstiné 
de  M.  Zola!  Dirai-je  pourtant  qu'il  a  complètement 
réussi?  Un  livre  qui  ose  décrire  tous  les  dehors  et 
tous  les  dedans  d'un  monde  comme  Paris,  un  tel 
livre,  s'il  n'est  pas  la  Bible,  l'Iliade  ou  la  Divine 
Comédie,  risque  d'être  la  compilation  d'un  reporter 
de  grand  talent...  Je  crois  que  le  Paris  de  M.  Zola  est 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  11  y  a  dans  Pa ris  des  frag- 
ments incomparables,  dignes  des  grandes  épopées 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure  tels  par  exemple  :  le 
tableau  d'une  maison  d'ouvriers,  la  chasse  à  l'homme 
dans  le  Bois  de  Boulogne,  les  causeries  des  deux 
frères  dans  la  petite  maison  de  Neuilly,  le  récit  de 
la  Cour  d'assises,  celui  de  l'exécution  de  Salvat  et 
encore  la  tentative  de  Guillaume  Froment  sur  le 
Sacré-Cœur,  son  duel  moral  avec  son  frère).  Mais 
il  y  a  aussi  trop  souvent  des  morceaux  littéraires  qui 
ne  s'élèvent  que  par  le  style  au-dessus  du  reportage, 
qui  alourdissent  le  roman  sans  rien  lui  ajouter  (tels  : 
la  vente  de  charité  chez  les  Duvillard,  les  séances  de 
la  Chambre,  la  description  du  cabaret  de  Bruant,  etc.  . 
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Là  est,  à  mon  sens,  le  plus  gros  défaut  de  Paris  :  il 
y  a  trop  d'épisodes,  trop  de  tableaux.  Quelques-uns 
sont  sublimes,  mais  les  autres  sont  inutiles.  M.  Zola 
n'a  pas  su  se  limiter  à  ceux  qui  étaient  essentiels. 

Mais  lorsqu'on  songe  à  l'immense  effort  de  pensée 
et  d'art  qu'a  dû  coûter  un  monument  comme  Paris, 
on  ne  peut  que  l'admirer,  même  s'il  ne  satisfait  pas 
entièrement  le  goût.  11  y  a  dans  ce  livre  une  syn- 
thèse intellectuelle  et  sociale  qui  n'avait  pas  été 
tentée  depuis  les  Misérables  de  Victor  Hugo.  M.  Zola 
y  a  mis  le  meilleur  de  son  génie.  Évitant,  avec  plus 
de  scrupule  qu'à  l'ordinaire,  les  occasions  de  porno- 
graphie qui  ne  lui  auraient  pourtant  pas  manqué 
dans  un  pareil  sujet,  il  s'est  haussé  jusqu'à  peindre 
des  caractères  et  des  âmes,  jusqu'à  donner  dans 
quelques  conversations  ou  quelques  monologues  le 
raccourci  pathétique  du  grand  drame  de  pensée 
sociale  qui  a  remué  les  consciences  supérieures  de 
ce  temps,  depuis  Fourier  et  Saint-Simon  jusqu'à 
Karl  Marx  et  Elisée  Reclus.  Il  a  décrit  non  seulement 
le  ventre  et  le  cœur  de  Paris,  mais  encore,  en  même 
temps,  le  cerveau  de  Paris. 

Sans  doute  on  lui  reprochera,  à  lui  aussi,  de  n'avoir 
pas  résolu  l'éternel  problème  ni  mis  fin  à  l'éternelle 
angoisse.  On  lui  reprochera  d'avoir  placé  toute  la  vertu 
chez  les  intellectuels,  toute  la  dépravation  chez  les 
bourgeois,  toute  la  médiocrité  d'esprit  dans  le  peuple, 
et  d'avoir  ainsi  par  trop  simplifié  l'humanité  contem- 
poraine pour  les  besoins  de  sa  thèse.  On  lui  reprochera 
d'avoir  cru  que  la  recherche  purement  scientifique, 
collaborant  avec  la  bonne  nature,  pourrait  un  jour 
apporter  le  bonheur  intégral,  la  justice  intégrale  à 
toute  l'humanité.  On  lui  reprochera  d'avoir  cru  qu'il 
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suffisait  d'une  brave  fille,  saine,  bien  équilibrée  et  de 
cerveau  moyen,  pour  sauver  l'âme  d'un  ancien  prêtre 
qui  a  connu  toutes  les  affres  de  l'inquiétude  religieuse 
et  sociale. 

Et  l'on  n'aura  pas  tout  à  fait  tort  dans  ces  repro- 
ches... Mais  qu'importe,  si  ces  rêveries  sociales,  qui 
en  valent  d'autres,  et  qui  témoignent  en  tout  cas 
d'une  très  noble  aspiration  vers  l'idéal  humain,  ont 
été  les  inspiratrices  d'une  œuvre  aussi  colossale  que 
Paris"!  Elles  ont  renouvelé  et  approfondi  l'art  de 
M.  Zola  :  elles  y  ont  fait  passer  un  souffle  d'éloquence, 
un  prophétisme  lyrique,  une  chanson  de  pitié,  un 
idéalisme  purifiant  qui  met  Paris  au-dessus  même  de 
V Assommoir  et  de  Germinal. 


IX 


Une  littérature  d'action  est  donc  en  train  de 
renaître  en  France.  Aux  noms  d'Aicard,  de  Barrés, 
des  Margueritte,  de  Clemenceau,  de  Daudet,  de  Des- 
caves, de  Zola,  il  faudrait  encore  joindre  ceux  d'Ana- 
tole France,  de  J.  II.  Rosny,  de  Léon  Daudet,  d'Art 
Roë,  d'Edouard  Estaunié,  de  Charles  Le  Goffic  et  de 
combien  d'autres,  pour  faire  mesurer  l'intensité  du 
courant  qui  emporte  la  plupart  des  romanciers  vers 
la  bataille  sociale.  Le  vieux  divorce  entre  la  pensée 
et  l'action,  entre  l'art  et  fa  vie,  dogme  des  généra- 
tions antérieures,  commence  à  prendre  fin.  Les  écri- 
vains reprennent  conscience  de  leur  destination.  Et 
le  mouvement  qui  les  entraîne  rappelle,  par  bien  des 
aspects,  la  fin  du  xvme  siècle.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui,   une  société  pourrissait  sous  ses  abus;  alors, 
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comme  aujourd'hui,  un  monde  mourait,  un  monde 
naissait;  alors,  comme  aujourd'hui,  des  aspirations, 
qui  semblaient  nouvelles,  précipitaient  l'humanité 
vers  l'avenir. 

Aujourd'hui,  comme  alors,  la  France  est  à  la  tête 
du  mouvement.  Elle  agite  au  plein  jour  des  problèmes 
que  toute  autre  nation  étoufferait.  Elle  remet  tous  les 
pouvoirs  sociaux  en  discussion;  elle  veut  se  gouver- 
ner par  la  seule  raison  et  la  seule  liberté;  elle  cherche 
une  conscience  nationale  qui  soit  la  conscience 
humaine.  Dans  cette  recherche  anxieuse,  quel  peut 
être  le  rôle  de  la  littérature  française? 

Les  littérateurs,  n'étant  pas  limités  par  les  respon- 
sabilités du  pouvoir  immédiat,  valent  surtout  pour 
détruire.  Ils  créent  l'agitation  autour  des  malaises 
publics;  ils  en  signalent  les  causes,  ils  en  indiquent 
les  fins  possibles.  Et  par  l'ironie  ou  l'éloquence,  ils 
peuvent  plus  qu'un  gouvernement  par  les  lois  ou  la 
force.  S'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  que  les  remèdes 
à  nos  maux  ne  nous  viendront  ni  d'un  César  ni  d'une 
Église,  mais  d'une  conscience  plus  aiguë  de  nos 
propres  insuffisances,  la  place  des  écrivains  est  aux 
premiers  rangs  de  l'action  sociale.  C'est  ce  que  la 
plupart  de  nos  romanciers,  vieux  et  jeunes,  semblent 
de  mieux  en  mieux  comprendre.  C'est  ce  dont  il  con- 
vient de  les  féliciter,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
leurs  erreurs  ou  leurs  défaillances. 


Mars  1898. 


Les  nouveaux  romanciers  français. 

Chaque  année  la  littérature  française  s'enrichit  de 
quatre  à  cinq  cents  romans  nouveaux.  Quinze  à 
vingt  sont  signés  de  noms  tout  à  fait  vierges.  Si  l'on 
veut  bien  limiter  à  cinq  ans  la  durée  d'une  génération 
vce  laps  paraîtra  long  aux  jeunes  écoles  littéraires), 
chaque  génération  comprendrait  de  quatre-vingts  à 
cent  a  romanciers  nouveaux  ».  Et  comme  chacun 
d'eux  est  assez  fécond,  il  s'ensuit  que  le  critique,  s'il 
veut  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  le  mouve- 
ment romanesque  des  jeunes,  sera  forcé  de  parcourir 
d'abord  trois  cents  volumes!  Il  lui  restera  à  les  com- 
parer avec  les  ouvrages  des  aînés  depuis  Balzac,  et 
alors  seulement  il  pourra  commencer  à  se  faire  une 
modeste  opinion  d'observateur  intellectuel,  laquelle 
aura  grande  chance  de  déplaire  aux  minuscules 
mégalomanes  de  la  jeune  littérature.  Mais  si,  parmi 
tant  d'imprimés,  quelques  œuvres  lui  paraissent  pré- 
des  talents.  s'il  trouve  dix  noms,  s'il  en  trouve 
cinq,  si  seulement  il  en  trouve  un.  qui  méritent  le 
signal  et  le  salut  devant    le   public,  sa  tâche  n'aura 
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pas  été  vaine,  son  enquête  n'aura  pas  été  inutile. 
Cette  tâche,  cette  enquête  ont  été  les  miennes  à 
propos  de  la  nouvelle  génération  de  romanciers 
français  apparus  depuis  six  à  sept  ans.  Je  puis  me 
vanter  d'avoir  lu  les  trois  cents  volumes  :  puis-je 
maintenant  me  réjouir  d'y  avoir  trouvé  un  chef- 
d'œuvre  ou  un  homme  de  «-énie? 


f 


M.  Fernand  Vanderem  est  un  réaliste  qui  a  subi 
très  profondément  l'influence  d'Alphonse  Daudet, 
puis  celle  de  Paul  Hervieu.  Dans  la  forme  extérieure 
du  roman,  dans  le  récit,  dans  le  dialogue,  dans  le 
stylemême,  il  n'a  rien  créé  qui  soit  trèsoriginal.  Dès  sa 
première  œuvre,  M.  Vanderem  est  apparu  comme  un 
imitateur  de  beaucoup  de  talent.  N'étant  point  tour- 
menté par  la  recherche  d'un  idéal  nouveau  dans  la 
pensée  ni  même  dans  les  moyens  d'expression,  le 
jeune  écrivain  a  ignoré  les  tâtonnements,  les  ébau- 
ches, les  insuccès  relatifs  de  Vinventeur.  Il  s'est  servi 
de  procédés  connus,  en  grande  faveur  auprès  du 
public,  et  qui  lui  ont  du  premier  coup  réussi.  L'es- 
pèce de  sensibilité  communicative  qui  charme  le  lec- 
teur d'Alphonse  Daudet,  l'espèce  de  cruauté  froide 
qui  glace  le  lecteur  de  Hervieu,  se  retrouvent  à  des 
doses  moindres,  mais  ingénieusement  combinées, 
dans  les  romans  de  M.  Vanderem.  Comme  ses  maîtres, 
M.  Vanderem  a  une  expérience  précoce  et  sûre  de  la 
vie  parisienne;  «  on  ne  le  refait  pas  »  :  il  voit  clair 
dans  toutes  les  tareset  toutes  les  misères  de  cette  parade 
qui  s'appelle  «  le  monde  »,  il  les  dénonce   avec    une 
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ironie  féroce,  qui  parfois  se  fait  tendre  pour  plaindre 
une  pauvre  petite  victime.  Comme  ses  maîtres  encore, 
M.  Vanderem  sait  construire  un  chapitre,  trouver  les 
mots  d'un  dialogue,  dresser  et  costumer  une  sil- 
houette, décrire  un  coin  de  nature  ou  de  société, 
agencer  une  action  en  un  style  alerte,  donner  enfin 
l'illusion  rapide  de  la  vie  réelle.  Les  romans  de 
M.  Vanderem  se  lisent  d'une  traite,  et,  quand  on  les 
ferme,  on  ne  regrette  pas  sa  lecture.  Ce  sont  de  très 
précieuses  qualités,  nécessaires  à  tout  romancier. 
Mais  ces  qualités,  outre  qu'elles  sont  un  peu  acquises 
chez  M.  Vanderem.  ne  suffisent  pas  à  qui  veut  créer 
des  œuvres  grandes  et  originales.  Les  hautes  pensées, 
les  profondes  émotions,  le  style  significatif,  la  sug- 
gestion enfin  de  tout  ce  qui  vaut  d'être  vécu  ou  rêvé, 
je  ne  les  découvre  pas  dans  l'œuvre  de  M.  Vanderem, 
et  c'est  ce  qui  m'inquiète  sur  son  talent.  Cet  impres- 
sionniste spirituel  et  habile  sera-t-il  jamais  un  peintre 
puissant  et  profond? 

La  Cendre,  début  de  M.  Vanderem,  est  une  œuvre 
très  superficielle,  mais  très  vivante,  très  truquée, 
mais  très  élégante.  L'auteur  a  voulu  faire  la  psvcho- 
logie  d'un  jeune  amateur  d'art,  assez  insignifiant, 
Gilbert  Mareuil,  qui.  après  avoir  aimé  à  faux  une 
petite  femme  insignifiante,  Mmo  Harduin,  cherche 
à  aimer  d'autres  petites  femmes  insignifiantes, 
Mme  Lozières,  Mme  Béaly,  n'y  parvient  pas,  commet 
force  sottises,  et  finit  par  épouser  une  petite  jeune  fille 
insignifiante.  M,Ie  Germaine  Lapassereau.  A  travers 
des  garçonnières,  des  dîners  en  n  ille  ou  aux  Ambassa- 
deurs, des  parties  à  la  campagne,  se  déroule  une 
action  dialoguée,  assez  vive,  mais  insignifiante.  Tous 
ces   personnages  s'agitent   comme  de   délurés    fan- 
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loches  devant  le  lecteur  amusé,  mais  point  ému.  Et 
ce  livre,  qui  aurait  pu  être  cruel  et  amer,  n'est  que 
drôle  et  en  surface.  Pour  en  vérifier  la  brillante 
faiblesse,  il  suffit  de  le  comparer  avec  V Enfant  de 
Volupté.  Gilbert  Mareuil,  comme  André  Sperelli,  est 
un  dilettante,  riche  et  affiné,  qui  plaît  aux  femmes  et 
qui,  en  pleine  jeunesse,  est  atteint  de  l'impuissance 
d'aimer.  Mais  comme  il  est  médiocre  et  pâle,  ce  héros 
de  garçonnières,  auprès  de  l'amant  d'Hélène  Muti  et 
de  Marie  Ferrés!  Et  comme  ces  petites  femmes, 
sautillantes  et  vaines,  sont  nulles  en  face  des  tragi- 
ques et  voluptueuses  créatures  du  maître  italien! 

Charlie,  le  second  roman  de  M.  Yanderem,  est  une 
œuvre  plus  pénétrante,  plus  humaine,  et,  je  crois,  la 
meilleure  de  celles  qu'il  a  écrites.  On  y  retrouve  la 
même  habileté  de  composition,  la  même  élégance  un 
peu  «  bon  marché  »  du  dialogue  et  du  style.  On  y 
retrouve  aussi  les  mêmes  insuffisances  de  psycho- 
logie, les  mêmes  garçonnières,  les  mêmes  victimes 
de  boudoirs,  le  même  groupement  spécial  de  marion- 
nettes mondaines.  Mais  on  y  trouve  le  portrait  assez 
poussé  d'un  jeune  bourgeois  moderne,  Charlie  La- 
honce,  qui  nous  est  peint  depuis  l'enfance  jusqu'à 
l'adolescence,  avec  beaucoup  plus  de  profondeur  que 
le  Gilbert  Mareuil  de  la  Cendre.  Nous  nous  intéres- 
sons vraiment  à  ce  garçon.  Nous  le  voyons  se 
débattre  au  travers  de  complications  sociales  dont  il 
n'est  pas  responsable,  souffrir  des  compromis  pénibles 
où  la  fatalité  l'engage,  et,  avec  ses  souffrances  et  ses 
défaillances,  se  former  peu  à  peu  une  conception 
virile,  personnelle  de  la  vie.  C'est  la  seule  fois  que 
M.  Vanderem  ait  atteint  la  véritable  humanité,  non 
pas  celle  qui  consiste  dans  des  gestes  ou  des  dialo- 
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gués  plus  ou  moins  bien  machinés,  mais  celle   qui 
réside  dans  la  vie  intérieure  des  êtres. 

Il  est  regrettable  qu'avec  les  Deux  Rives  M.  Fer- 
nand  Vanderem  soit  revenu  à  une  peinture  de  la  vie 
tout  en  surface,  à  une  imitation  presque  constante 
des  procédés  extérieurs  de  M.  Alphonse  Daudet.  Les 
Deux  Rives  sont  un  roman  qui  donne  l'illusion  de  la 
vie,  mais  une  illusion  dont  on  se  défie  en  s'en 
amusant.  On  a  beau  trouver  ces  personnages 
-'  vivants  »,  on  se  dit  tout  de  même  qu'au  fond  ils  ne 
vivent  pas.  C'est  un  théâtre  de  pantins  spirituelle- 
ment ficelés  et  coulissés,  ce  n'est  pas  le  spectacle  de  la 
vérité.  L'idée  même  du  roman  est  enfantine,  à  peine 
un  sujet  de  chronique  pour  un  quotidien.  Et  quant 
au  style,  s'il  est  toujours  aussi  coulant  et  rapide,  il 
est  moins  personnel  encore  et  moins  soigné  que  celui 
de  Charité  et  de  la  Cendre.  Le  succès  des  Deux  Rives 
ne  peut  donc  s'expliquer  que  par  sa  médiocrité,  par 
un  art  vraiment  très  amusant  de  camper  des  sil- 
houettes, d'illustrer  des  potins,  de  railler  en  les  flat- 
tant les  ridicules  à  la  mode  de  1896.  De  tels  succès 
sont  dangereux  pour  un  artiste  :  si  j'étais  M.  Van- 
derem, je  m'en  méfierais,  je  craindrais  le  spectre  de 
M.  Ohnet.  et  je  reviendrais  à  un  art  plus  sérieux  et 
plus  noble. 

A  part  donc  une  seule  fois  dans  Charlie  Lahonce 
et  encore  ce  portrait  est  bien  incomplet),  M.  Fer- 
nand  Vanderem  n'a  su  créer  que  des  silhouettes  amu- 
santes, des  fantoches  drôles  sans  plus.  Cette  incapa- 
cité de  créer  des  âmes  le  maintient  très  inférieur  aux 
maîtres  qu'il  a  choisis.  Son  «  cruellisme  »  n'est  guère 
qu'un  cruellisme  de  boulevard,  sa  psychologie  n'est 
trop   souvent  qu'un    agencement  d'échos   de  la   Vie 
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Parisienne.  Tous  ces  gens-là  sont  vraiment  par  trop 
médiocres.  Passe  encore  pour  Lahonce,   Bré vannes, 
Charleval,    de    Meuze,    Chambannes,    mondains   ou 
gendelettres   sans    caractère;  passe   pour   Lozières, 
politicien   domestiqué;    passe    pour    M"les    Harduin, 
Lozières,   Béaly,  de  Fleur,  Chambannes,  etc.,  pou- 
pées qui  ne  songent  qu'à  bien  s'habiller,  à  mieux  se 
déshabiller.   Il  est   possible   en   effet    que  tous    ces 
gens  aient  des  gestes,  des  clichés  et  des  mots  au  lieu 
d'âmes,  quoique  encore...  Mais  Gilbert  Mareuil,  mais 
Favierres,  des  artistes;  mais  Rainclal,  mais  Bœrzell, 
des  savants;  mais  Mme  Lahonce,  mais  Thérèse  Raindal, 
des  femmes  sincères;  comme  ces  portraits  sont  ratés, 
inexistants,  sans  vie  profonde  du  cerveau  ni  du  cœur! 
Et   pourtant,  c'est   là  l'humanité  vraie,  pathétique, 
exaltante.   Sa   peinture   seule   pourrait  justifier   les 
sévérités  ironiques  et  «  l'air  très  fort  »  dont  se  cui- 
rasse  M.   Vanderem   pour  juger    son    temps.    Par- 
viendra-t-il,  ce  jeune  romancier  si  brillamment  doué, 
à  dépasser  les  dehors  pour  atteindre  le  dedans,  se 
haussera-t-il  jusqu'au  cœur  palpitant  et  sublime  de 
la  vie  moderne,  trouvera-t-il,  pour  en  interpréter  le 
rythme,  des  accents  rares  et  originaux?  J'en  doute, 
mais  je  le  souhaite  bien  sincèrement  à  l'auteur  de 
Charlie. 


Il 


«  M.  Paul  Adam  a  la  prétention  d'être  un  pen- 
seur et  un  écrivain;  c'est  surtout  un  penseur  et  un 
écrivain  prétentieux.  Il  accumule  romans  sur  romans, 
et  il  se  compare  à  Balzac;  pornographies  sur  porno- 
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graphies,  et  il  se  compare  à  Zola;  effets  de  syntaxe 
sur  effets  de  syntaxe,  et  il  se  compare  à  Flaubert. 
Tout  en  faisant  aux  jeunes  Revues  l'apothéose  de 
Ravachol  et  d'Oscar  Wilde,  il  ne  va  pas  même  jus- 
qu'au geste  de  Laurent  Tailhade.  Les  potaches  du 
symbolisme  l'appellent  obstinément  «  le  plus  puissant 
cerveau  de  la  génération  »,  ce  qui  a  fini  par  lui  valoir 
le  respect  abasourdi  de  gros  critiques.  La  vérité  est 
que  M.  Paul  Adam  est  un  intellectuel  assez  médiocre 
surmené  par  une  ambition  infinie.  Il  a  commencé 
par  chanter  les  «  hiémales  buées  »  à  la  suite  de  Jean 
Moréas;  il  a  continué  par  glorifier  le  boulangisme  à 
la  suite  de  Maurice  Barrés  ;  il  s'est  enfin  trouvé  chez 
lui,  et  à  son  aise,  dans  une  sorte  de  littérature  vio- 
lente et  à  froid,  sensuelle  et  sans  volupté,  cérébrale 
et  sans  génie,  une  littérature  de  Trissotin  revue  par 
le  marquis  de  Sade  et  aggravée  par  Kropotkine,  qui 
est  bien  la  plus  incroyable  mixture  de  pédantisme, 
d'érotisme,  de  psittacisme  où  les  jeunes  ratés  de  ce 
temps  pouvaient  atteindre.  C'est  sans  doute  pour  cela 
qu'ils  l'ont  saluée  comme  un  témoignage  de  maîtrise 
et  de  génie.  Dans  cette  littérature  excitée,  les  hon- 
nêtes gens  verraient  plutôt  les  prodromes  de  la  para- 
lysie générale.  » 

J'ai  transcrit  l'opinion  sans  y  changer  une  ligne. 
Elle  me  fut  donnée  par  un  jeune  agrégé  de  l'Univer- 
sité, professeur  au  lycée  de  X....  Et  je  crois  bien 
qu'elle  est  générale  dans  le  monde  des  intellectuels 
graves.  M.  Paul  Adam  n'y  est  pas  aimé.  Par  contre, 
il  est  l'idole  d'une  vingtaine  de  chroniqueurs  à  la 
Revue  Blanche  ou  au  Mercure  de  France.  Pour  moi,  qui 
ai  lu  tous  les  livres  de  M.  Paul  Adam  (oui,  je  m'en 
vante  i  et  qui  m'intéresse  à  sa  production  obstinée,  je 
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voudrais  l'apprécier  ici  sans  parti  pris,  en  toute  sin- 
cérité. 

M.  Paul  Adam  est  avant  tout  un  cérébral.  Il  ne 
possède  à  aucun  degré  le  don  de  l'émotion.  11  a  des 
sens  moyens,  mais  surmenés  par  l'entraînement  du 
cerveau.  La  vie  morale,  avec  ce  qu'elle  comporte  de 
volontairement  étroit  et  unilatéral,  mais  aussi  de 
sublime  et  de  persuasif,  lui  est  inconnue.  Jouir  par  le 
cerveau,  faire  de  tous  ses  nerfs  une  machine  trépi- 
dante de  voluptés  intellectuelles,  créer  ensuite  des 
œuvres  où  l'excitation  de  la  substance  nerveuse  se 
prolonge  et  s'hyperbolise,  c'est  l'esthétique  évidente 
de  M.  Paul  Adam.  Il  appelle  cela  produire  et  com- 
muniquer u  l'émotion  de  pensée  ».  Ce  qu'il  pro- 
duit et  communique,  c'est  la  fièvre  de  la  pensée. 
M.  Paul  Adam,  s'il  n'a  pas  l'instinct  puissant  de  la 
vie,  a  une  imagination  singulière  des  perversités  sen- 
suelles. Ses  romans  les  plus  considérables,  le  Mys- 
tère des  Foules,  V Année  de  Clarisse,  la  Ba/.aille  d'  (Jhde, 
sont  un  mélange  perpétuel  d'érotisme  et  d'intellec- 
tualité.  Il  semble  que  ce  soient  pour  lui  les  deux 
pôles  constants  de  l'être  contemporain.  De  l'un  à 
l'autre,  il  fouille,  il  analyse,  il  peint  avec  une  sorte  de 
lyrisme  glacé. 

M.  Paul  Adam  a,  de  toute  évidence,  subi  la  hantise 
de  Balzac  et  de  Zola.  Comme  eux,  il  s'est  proposé 
d'évoquer  en  une  vaste  fresque  le  tumultueux  spec- 
tacle de  la  société  contemporaine,  d'en  immortaliser 
les  vices,  les  sublimités,  les  tragi-comédies  sociales 
et  individuelles,  d'en  dégager  la  poésie  et  la  philoso- 
phie. Comme  eux,  il  accumule  des  œuvres  hâtives, 
débordantes,  où  les  mêmes  personnages-types  pas- 
sent et  repassent  d'un  roman  à  l'autre,  où  la  pro- 
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vince,  Paris,  l'étranger,  où  toutes  les  professions . 
tous  les  caractères  contribuent  au  grouillement  vital 
de  l'ensemble.  Comme  eux  encore,  M.  Paul  Adam 
ne  recule  devant  aucune  monstruosité  physique  ou 
morale.  Il  n'a  pas  de  répugnance  en  face  de  la  vie,  il 
aspire  à  être  le  miroir  réflecteur  de  la  fin  du  XIXe  siècle. 
De  ce  point  de  vue  seulement  son  art  peut  être  jugé; 
et  si  mon  ami  l'universitaire  s'y  était  placé,  il  eût 
compris,  il  eût  excusé  ces  contradictions,  ces  ava- 
tars, ces  cauchemars,  qui  semblent  l'aire  délirer 
M.  Paul  Adam  et  ses  personnages  dans  une  inces- 
sante danse  cérébrale. 

Est-ce  bien  l'aspect  de  notre  temps?  L'érotisme  et 
l'intellectualité  suffisent-Us  à  expliquer  la  psychologie 
de  l'artiste,  du  politicien,  du  savant,  de  l'actrice,  du 
soldat,  des  gens  du  monde?  N'y  a-t-il  pas  d'autres, 
de  plus  intérieurs  principes  de  vie,  que  la  vision  sur- 
chauffée de  M.  Paul  Adam  a  méconnus?  L'homme 
ou  la  femme  moderne  n'ont-ils  donc  que  des  hémi- 
sphères cérébraux  et  des  sexes,  point  de  cœurs  ni 
d'âmes?  Nous  répugnons  à  le  croire.  La  sensibilité 
morale,  la  délicatesse  du  cœur,  l'héroïsme  scrupu- 
leux, qu'ils  soient  dus  à  l'hérédité  chez  les  uns,  à 
la  réflexion  chez  les  autres,  resteront  toujours  les 
diamants  de  l'âme  humaine.  Et  la  fin  de  siècle 
qui  a  produit  Pasteur  et  Nansen,  George  Eliot  et 
Mme  Meyrier,  ne  mérite  pas  qu'on  l'assimile  à  une 
sorte  de  vaste  maison  de  fous  lucides,  aux  cerveaux 
et  aux  sexes  toujours  sous  pression,  dévorés  par  le 
goût  de  l'argent  et  de  la  luxure,  sans  cesse  rejetés  de 
l'intellectualisme  à  l'érotomanie. 

Là  est  la  tare  essentielle  de  l'œuvre  de  M .  Paul  Adam  : 
il  n'a  pas  le  sens  de  la  vie  morale,  et  il  prétend  peindre 
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une  société  qui,  à  travers  tous  ses  délires,  en  est 
noblement  angoissée!  Aussi  n'est-il  guère  parvenu 
qu'à  nous  peindre,  avec  une  sorte  d'hallucination 
orgiaque,  les  parties  inférieures  ou  monstrueuses  de 
l'humanité  contemporaine.  Il  en  a  ignoré  l'intime  et 
le  sublime.  Par  là  il  reste  très  inférieur  à  Balzac, 
même  à  Zola,  ses  modèles  directs,  et  combien  plus  à 
ces  Tolstoï  et  à  ces  Ibsen  dont  parfois  il  se  réclame! 
Dans  le  style,  c'est  l'émotion  qui  fait  le  rythme. 
M.  Paul  Adam  n'a  pas  le  don  de  l'émotion  :  aussi 
n'est-il  pas  un  écrivain  supérieur.  La  phrase  est  tantôt 
lourde  et  abstraite,  tantôt  picotante  et  aveuglante, 
toujours  saccadée,  prétentieuse  et  sans  grâce.  Elle 
fait  passer  le  lecteur  de  l'ennui  à  l'agacement,  par  la 
recherche  presque  jamais  réalisée  d'une  originalité 
factice.  Les  paragraphes  sont  comme  les  phrases,  et 
les  chapitres  comme  les  paragraphes.  Bourrés,  sur- 
chargés, surchauffés,  ils  ne  laissent  pas  au  lecteur  le 
loisir  de  respirer  ni  de  vivre,  ils  l'emportent  dans  un 
halètement  éperdu  et  dévorant  de  locomotive.  A 
chaque  page,  on  se  heurte  à  des  phrases  de  ce  genre  : 

De  ses  yeux  en  eaux  vives,  la  jeune  fille  remerciait  la  con- 
nivence de  Jean. 

L'ironie  emporta  l'observateur  contre  cette  sottise  de  la 
nature  où  lacté  d'amour  vaut  souvent  la  mort... 

La  loi  de  pesanteur  précipita  la  marche  du  médecin  sur  la 
pente  de  petites  rues,  vers  des  quartiers  populaires... 

Cela  chavira  dans  sa  tète  trop  légère,  soudain  glacée  par 
le  vent  froid  des  coulisses  engouffré  jusqu'à  ses  oreilles  où 
tinta  davantage  l'écho  des  applaudissements... 

Il  l'intéressait  de  voir  si  elle  vaudrait  à  M.  de  Cavanon  un 
émoi  suffisant  pour  faire  rechérir,  en  elle,  l'illustre  Maria  Pia. 

Par  sa  présence,  une  infirmière  qui  précède  la  rassure 
contre  l'irruption  possible  d'un  furieux  surgi  des  portes 
numérotées  rompant,  de-ci,  de-là,  par  leur  chêne  verni,  la 
clarté  du  badigeon.  Etc. 
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Style  lourd,  compliqué,  artificiel,  bardé  et  bondé 
de  participes  présents  et  passés,  d'incidentes  inélé- 
gantes, de  tournures  cocasses,  qui  font  souvenir  que 
M.  Paul  Adam,  par  ses  origines,  pourrait  presque 
être  un  écrivain  étranger.  Le  don  mystérieux  de  la 
grâce,  cet  alliage  de  simplicité  et  de  magnificence 
qui  fait  les  très  grands  écrivains  français,  depuis 
Racine  et  Bossuet  jusqu'à  Chateaubriand  et  Renan, 
M.  Paul  Adam  ne  le  possède  à  aucun  degré.  Son 
«  écriture  »  est  celle  d'un  cérébral  surexcité.  Elle 
fatigue  et  interloque,  elle  ne  convainc  ni  n'émeut. 


III 


M.  Léon  Daudet  n'écrit  parfois  pas  mieux  que 
M.  Paul  Adam,  et  pour  des  raisons  très  semblables. 
Son  style  trépide  comme  un  train  en  marche,  ses 
images  aveuglent  et  suffoquent  comme  la  braise  et  la 
fumée  de  la  locomotive,  ses  paragraphes  tressautent  et 
bruissent  comme  les  chaînes  et  les  roues  des  wagons 
express.  C'est  la  phrase,  c'est  la  syntaxe  d'un  intellec- 
tuel qui  se  surchauffe  à  plusieurs  atmosphères,  et  qui 
déverse  à  coups  de  sifflet,  à  pleins  jets  de  vapeur, 
ses  pensées  et  ses  visions.  Ouvrez  au  hasard  un 
roman  de  M.  Léon  Daudet,  que  ce  soient  les  Horti- 
coles ou  le  Voyage  de  Shakespeare,  Suzanne  ou  la 
Flamme  et  l'Ombre,  vous  y  sursauterez  sur  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

Il  >e  sentait  saisi  d'un  frissonnement  de  plaisir  à  cette 
contemplation  pour  contempler  et  sans  explication  possible, 
car  quelle  est  la  raison  d'une  trogne  vultueuse  de  marin  par 
un  jour  d'été  sur  la  Manche? 
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Cette  convoitise  était  cause  qu'il  ne  dédaignait  personne, 
ni  batelier,  ni  braconnier,  ni  vieille  idiote  chevrotante  rencon- 
trée le  soir  sur  la  route  de  Stratford,  ni  jeune  garçon  qui 
frissonne  de  peur  à  la  nuit  tombante,  ni  fille  publique  rôdant 
autour  d'un  cimetière,  vu  que,  de  la  reine  à  la  putain  et  du 
seigneur  au  besacier,  chacun  a  son  miracle,  la  porte  du 
miracle  et  la  clé  du  miracle,  c'est-à-dire  une  àme  individuelle 
à  divulguer  dans  un  moment  qui  est  une  apothéose... 

A  chaque  instant,  je  me  retournerai  et  verrai  mon  fantôme 
de  la  minute  précédente  et  mes  désirs  phosphorescents  en 
lui.  Ces  dépouilles  successives  me  seront  des  écoles... 

Tandis  que  les  autres  s'agitent  sur  le  port  de  l'existence, 
où  débarquent  toutes  les  sensations,  où  s'échangent  toutes 
les  idées,  où  toutes  les  bagarres  s'engagent,  il  y  a  moi-même, 
maison  fermée,  secrète,  mais  qu'anime  le  plus  ample  spec- 
tacle, ma  propre  existence,  où  fermente  tout  un  monde 
possible.  Comment  ces  deux  tourbillons  se  joindraient-ils,  et 
comment  surtout  rendre  cette  fusion  de  deux  fleuves  évidents 
et  palpables  même  à  l'aide  de  cris  ou  de  gestes?... 

Il  se  trouvait  transporté  à  une  vingtaine  d'années  en  arrière, 
robuste  et  libre,  chargé  de  gloire  future,  gonflé  de  passions 
et  de  rêves.  Ce  bras  si  souple  sous  le  sien  lui  paraissait 
réviviscent,  et  tout  l'homme  qu'il  était  alors  se  reformait  en 
lui  peu  à  peu,  métamorphose  bientôt  mélancolique... 


Ces  incorrections  ou  ces  incohérences  ont  fait  dire 
que  M.  Léon  Daudet  n'était  pas  un  écrivain  de  race. 
Je  crois  au  contraire,  qu'à  la  différence  de  M.  Paul 
Adam,  M.  Léon  Daudet  possède  le  don  spontané  du 
style.  Il  a  souvent  des  images  fortes,  originales,  des 
alliances  de  mots  éclatantes,  neuves,  un  mouve- 
ment imprévu  et  magnifique  dans  la  syntaxe,  une 
cadence  multiple  et  enivrante  dans  les  périodes. 
L'imagination  des  passions,  dont  il  est  comme  brûlé, 
communique  à  ses  phrases  un  rythme  fougueux. 
Mais  du  très  grand  écrivain  il  lui  manque  cette 
suprême  possession  de  soi,  cette  maîtrise  sur  les 
choses,  sans  quoi  ne  peuvent  naître  les  chefs-d'œuvre. 
Tous  les  génies  littéraires,  même  les  plus  débordants 
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de  lave  intérieure,  se  sont  soumis  à  une  volontaire 
discipline  esthétique,  et  ils  se  sont  immortalisés  à 
proportion  qu'ils  s'y  soumettaient  plus  rigoureuse- 
ment. Racine,  Bossuet,  Rousseau,  Chateaubriand, 
Flaubert,  nos  cinq  plus  parfaits  écrivains,  en  offrent 
l'irrécusable  témoignage.  Je  sais  bien  que  les  préfé- 
rences de  M.  Léon  Daudet  vont  plutôt  à  des  créateurs 
tumultueux,  mêlés  de  «  flamme  et  d'ombre  »,  et  qui 
prolongent  dans  le  mouvement  de  leurs  phrases  le 
désordre  de  leur  génie.  C'est  de  Rabelais  et  de  Sha- 
kespeare, non  de  Racine  et  de  Flaubert  que  M.  Léon 
Daudet  se  réclame.  Mais  Rabelais  et  Shakespeare 
apparurent  dan-  des  siècles  confus,  à  l'aube  de  deux 
littératures,  et  il  leur  fallut  se  forger  à  coups  d'intui- 
tions un  vocabulaire  et  une  syntaxe  immenses,  où  la 
postérité  a  fait  un  choix.  Ce  qui  s'explique  chez  ces 
grands  initiateurs  ne  s'excuse  pas  chez  un  artiste 
d'aujourd'hui.  M.  Léon  Daudet,  qui  tient  évidemment 
à  durer  par  le  style,  fera  bien  d'y  songer. 

Si  M.  Léon  Daudet  n'a  pas  une  maîtrise  supérieure 
dans  ses  moyens  d'expressions,  c'est  qu'il  n'est  maître 
ni  de  sa  pensée  ni  de  son  cœur.  Ses  passions  lui  sont 
comme  des  chevaux  de  race,  qu'il  ne  peut  tenir  en 
mains,  et  qui  le  font  galoper  furieusement  à  travers 
la  vie.  Comme  presque  tous  les  jeunes  gens  de  sa 
génération.  M.  Léon  Daudet  est  un  cérébral  sensuel; 
les  personnages  qu'il  a  créés  vivent  surtout  par  le 
cerveau  et  par  les  sens.  Mais,  à  la  différence  de 
presque  tous  les  jeunes  écrivains  contemporains, 
M.  Léon  Daudet  est  un  passionné  :  il  connaît  les  plus 
violentes  impulsions  du  cœur  humain,  l'ambition, 
l'amour,  la  haine,  la  colère,  la  rage,  la  jalousie,  la 
vengeance.  Il  semble  que  la  plupart  d'entre  elles  aient 
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siégé  despotiquement  clans  son  âme,  maîtresses 
impudentes  et  adorées,  et  qu'elles  aient  pour  toujours 
allumé  en  lui  un  furieux  désir  de  jouir  et  de  haïr. 

A  travers  ce  désir,  M.  Léon  Daudet  voit  la  vie  de 
son  temps.  Il  la  peint  en  satiriste  et  en  lyrique,  avec 
des  violences  et  des  exaltations  sans  mesure.  Il  s'est 
cruellement  vengé  des  magistrats,  des  médecins, 
des  pédants  et  des  politiciens  qui  faillirent  gâter 
sa  jeunesse.  Il  a  mis  des  fers  rouges  et  des  fouets 
sanglants  sur  les  turpitudes  et  les  infamies  de  la 
grande  bourgeoisie  parisienne  où  la  destinée  le  fit 
grandir.  Il  s'est  révélé  pamphlétaire  sans  goût  ni 
mesure,  mais  justicier  plein  de  vie  et  de  foi.  Puis,  en 
face  des  tartufferies  contemporaines,  il  a  dressé 
l'apothéose  enflammée  de  l'énergie  sensuelle.  Elle 
lui  est  apparue  comme  l'idéal  le  plus  éclatant  et  le 
plus  sincère  de  toute  vie  humaine.  Il  a  créé  des  per- 
sonnages brûlants  et  lyriques,  tels  que  le  Guil- 
laume Harlon  de  Suzanne,  le  Robert  Mérignon  de  la 
Flamme  et  V Ombre,  dont  le  cœur  et  le  cerveau  sont 
incessamment  dévorés  par  la  passion.  Et  il  semble 
bien  que,  pour  M.  Léon  Daudet,  ces  personnages 
soient  des  frères  d'élection.  Il  a  beau,  dans  la  fin  de 
ses  livres,  faire  appel  à  une  sorte  de  discipline  catho- 
lique pour  briser,  pour  mater  l'orgueil  et  l'amour  ; 
on  sent  que  ses  vraies  sympathies  vont  aux  orgueil- 
leux et  aux  passionnés.  La  discipline  religieuse  de 
M.  Léon  Daudet  est  un  dénouement  trop  artificiel 
pour  avoir  prise  sur  nous  :  elle  ressemble  au  deus 
ex  machina  des  drames  d'Euripide,  elle  ne  convainc 
personne. 

A  vrai  dire,  M.  Léon  Daudet,  qui  possède  à  un  si 
haut  degré  le  sens  des  passions  humaines,  n'a  que 
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faiblement  le  sens  de  la  vie  morale.  Le  monde  qu'il 
nous  peint  est  une  ménagerie  de  bêtes  sensuelles  et 
féroces;  c'est  le  monde  de  Shakespeare,  avec  Cordelia 
et  Ariel  en  moins,  un  monde  de  crime  et  de  vice,  de 
sang  et  d'écume,  de  rage  et  de  remords,  où  l'abné- 
gation, le  dévouement,  la  virilité  héroïque  n'ont 
guère  de  part.  Monde  assurément  plus  sympathique 
et  plus  vrai  que  celui  des  romans  de  M.  Paul 
Adam,  car  les  passions  s'y  agitent  et  nous  émeuvent; 
mais  monde  encore  trop  engagé  dans  la  brutalité 
primitive,  plus  digne  du  XVIe  siècle  que  du  xixe,  et 
dans  lequel  nous  nous  refusons  à  voirie  tableau  com- 
plet de  notre  société.  L'héroïsme  moral,  et  non 
l'énergie  sensuelle,  voilà  l'idéal  supérieur  de  notre 
civilisation.  Avoir  l'intuition  de  cet  héroïsme,  savoir 
l'évoquer  par  des  créations  vivantes,  est  plus  néces- 
saire au  romancier  contemporain  que  de  glorifier  ou 
de  lbuailler  les  impulsions  animales  de  l'humanité. 

On  ne  peut  donc  que  souhaiter  au  très  grand  et 
très  vivant  talent  de  M.  Léon  Daudet  la  crise  morale 
qui,  renouvelant  son  âme  et  son  art,  communiquera 
à  ses  personnages  le  sens  de  la  vie  intérieure,  et  à 
son  style  les  flexions  de  la  grâce.  Le  jeune  écrivain 
est  de  sang  assez  généreux  et  d'esprit  assez  sincère 
pour  qu'un  tel  souhait  n'ait  rien  de  chimérique.  Il  y 
gagnerait  de  fraterniser  plus  profondément  avec  cette 
humanité  pour  laquelle  il  n'a  eu  jusqu'ici  que  des 
verges  féroces  ou  des  étreintes  folles,  mais  pas  assez 
de  véritable  amour  ni  de  véritable  respect. 
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IV 


Pour  M.  Edouard  Estaunié,  la  vie  sociale  a  un 
sens,  et  chaque  destinée  individuelle  comporte  un 
drame  de  conscience.  A  un  tel  romancier,  esprit 
sévère  et  inquiet,  il  ne  peut  suffire  de  jouer  avec  les 
surfaces  de  l'humanité  ni  d'en  exalter  les  instincts  ; 
ce  qu'il  lui  faut,  c'est  pénétrer  les  âmes,  c'est  ana- 
lyser leurs  luttes  intimes,  leur  effort  douloureux  vers 
la  vraie  vie.  Chaque  âme  contemporaine,  si  obscure 
soit-elle,  est  le  théâtre  de  mille  combats  qui,  parfois, 
l'ensanglantent  et  la  tuent,  parfois  aussi  la  trempent 
et  l'exaltent.  Et  la  véritable  beauté  de  notre  époque 
est  bien  moins  dans  le  décor  ou  l'éclat  des  passions, 
que  dans  une  sorte  de  tragique  intérieur  où  les 
visages  prennent  ce  clair-obscur  qui  les  spiritualise. 
M.  Edouard  Estaunié  paraît  avoir  eu  de  tout  temps 
l'intuition  de  ce  tragique  intérieur.  Avant  d'être  un 
artiste,  il  était  déjà  un  moraliste.  Son  premier  roman  : 
Un  Simple,  œuvre  souvent  puérile,  presque  toujours 
mal  écrite,  encore  tout  enganguée  dans  le  natura- 
lisme descriptif,  contient  déjà  une  forte  analyse  du 
soupçon  filial.  Ne  vous  laissez  pas  rebuter  par  la 
forme  gauche  et  empruntée,  faites  la  part  des  naï- 
vetés et  des  inexpériences,  lisez  le  roman  jusqu'au 
bout,  et  vous  y  trouverez  vers  la  fin  une  cinquan- 
taine de  pages  tout  à  fait  remarquables  sur  la  sorte 
d'hamletisme  sans  grandeur  qui  peut  torturer  une 
humble  conscience  d'adolescent  à  qui  sa  mère, 
jusque-là   vénérée,   apparaît  tout   à    coup    créature 
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La  seconde  œuvre  de  M.  Edouard  Estaunié,  Bonne- 
Dame,  beaucoup  plus  correctement  écrite,  quoique 
encore  d'un  style  sautillant  et  sec,  est  le  portrait 
minutieusement  touché  et  retouché  d'une  provin- 
ciale singulière  qui,  sous  des  dehors  de  rudesse  et 
d'égoïsme,  a  passé  sa  vie  à  se  sacrifier  pour  les  siens. 
Point  de  grandes  passions,  point  de  cérébralités 
erotiques,  point  de  mœurs  «  bien  parisiennes  •> , 
mais  des  cas  de  conscience  scrupuleusement  étudiés 
et  finement  décrits. 

C'est  l'Empreinte  qui  mit  dans  toute  sa  valeur  le 
talent  de  M.  Edouard  Estaunié.  On  se  souvient  du 
bruit  que  fit  cette  œuvre.  Elle  est,  assurément,  Tune 
des  plus  puissantes  de  tout  le  roman  français  actuel. 
Ecrite  en  un  style  nerveux  et  vif,  qui  s'accommode 
aussi  bien  de  la  description  et  du  dialogue  que  des 
psychologies  les  plus  abstraites,  fortement  struc- 
turée sans  concession  aux  banalités,  l'Empreinte  fait 
vivre,  au  moyen  de  figures  réelles,  quelques-unes  des 
plus  hautes  angoisses  de  la  conscience  contempo- 
raine. Le  principal  personnage  du  roman,  Léonard 
Clan,  est  un  petit  orphelin  de  la  bonne  bourgeoisie 
provinciale,  recueilli  par  une  de  ses  tantes,  et  confié 
aux  soins  des  Jésuites.  Ceux-ci  exercent  sur  son  âme 
délicate,  scrupuleuse,  faible  et  fière  tout  ensemble, 
une  pression  si  formidable  que,  même  dans  ses 
révoltes,  Léonard  Clan  restera  toujours  marqué  par 
Vempreinte.  Jamais  il  ne  pourra  penser  librement, 
aimer  librement,  vivre  librement.  Il  passera  à  côté  de 
la  femme,  de  la  science,  de  l'amitié,  de  Faction  virile, 
sans  pouvoir  rien  créer,  car  on  le  dressa  pour  être 
une  chose  et  non  un  homme.  Et,  à  trente  ans,  après 
avoir  connu   les  crises  les  plus   tragiques  du   doute 
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intellectuel  et  du  désenchantement  vital  ,  il  se 
retrouvera  aussi  impuissant,  aussi  incapable  de 
sortir  de  soi  qu'il  l'était  à  quinze  ans,  tout  prêt  à 
retomber  «  comme  un  cadavre  »,  perinde  ac  cadaver, 
dans  les  mains  de  ces  Pères  qui,  jadis,  commirent 
«  l'attentat  sur  sa  conscience  d'enfant  ».  Autour  de 
cette  figure,  peinte  dans  ses  plus  secrètes  nuances, 
l'auteur  de  V Empreinte  a  su  grouper  tout  un  monde 
d'âmes  très  diverses  :  les  Pères  Jésuites,  avec  le  col- 
lège Saint-Louis-de-Gonzague,  l'inoubliable  père 
Propiac;  les  jeunes  bourgeois  modernes,  pris  dans 
l'embryon  et  élevés  jusqu'à  l'âge  mûr  :  Servet,  Deles- 
tang,  Bruet,  Jouques,  Cheudaine;  les  parents  insigni- 
fiants, indifférents  ou  inconscients,  cause  obscure  de 
tout  le  mal,  M.  Artus,  Mme  Noue  ;  un  beau  type  de  jeune 
fille  moderne,  Madeleine  Jouques;  et,  au  premier 
plan,  d'admirables  figures  intellectuelles,  le  sceptique 
stoïcien,  Malville,  le  positiviste  hautement  moral, 
Jouques. 

C'est  dans  la  rencontre  de  toutes  ces  âmes,  dans 
le  conflit  de  leurs  idéaux ,  dans  leur  choc  fatal  à 
travers  la  société  troublée  de  ce  temps,  que  M.  Edouard 
Esta  unie  a  cherché  et  obtenu  le  pathétique  de  son 
récit.  Nous  sommes  loin  ici  des  fantoches  mondains 
chers  à  M.  Vanderem,  des  brutes  cérébrales  ou 
sexuelles  chères  à  MM.  Paul  Adam  et  Léon  Daudet. 
Nous  avons  affaire  à  de  véritables  âmes  modernes, 
en  proie  au  tragique  de  la  conscience,  tourmentées 
par  les  affres  de  l'idéal.  Nous  assistons  au  grand 
combat  du  vieux  monde  et  du  nouveau,  de  la  passi- 
vité catholique  et  de  la  liberté  laïque.  Et,  comme  celte 
haute  matière  est  traitée  par  un  artiste  déjà  maître 
de  ses  moyens,  à  la   fois  simple  et  puissant,  sincère 
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el  hardi,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  œuvre, 
presque  d'un  chef-d'œuvre. 

Je  dis  «  presque  »  et  j'explique  ma  restriction.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  dans  V Empreinte  une  conception 
de  vie  systématique,  qui  gêne  l'expression  ondoyante 
et  toujours  mystérieuse  de  la  réalité,  qui  commu- 
nique au  style  quelque  chose  d'anguleux,  de  géomé- 
trique par  endroits.  Dans  les  caractères  humains 
comme  dans  la  destinée  elle-même,  il  y  a  un  certain 
flottement,  des  revanche-  du  spontané  contre  le  fatal, 
je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  hasardeux,  qui  crée  le 
pathétique  et  la  grâce.  Trop  de  logique  nuit  à 
quiconque  manie  le  réel,  artiste  ou  homme  d'action. 
Il  faut  laisser  une  part  à  l'âme  invisible  et  aux  dieux 
inconnu-. 

M.  Edouard  Estaunié,  en  sa  qualité  d'ancien  élève 
de  l'École  polytechnique,  a  reçu,  lui  aussi,  l'empreinte 
abstraite  des  méthodes.  Son  imagination  comme 
sa  forme  s'en  ressentent.  S'il  parvient  jamais  à  se 
dégager,  s'il  joint  à  sa  connaissance  des  drames 
précis  de  la  conscience  la  divination  de  lTnfmi  qui 
trouble  et  qui  émeut,  il  sera  tout  à  fait  le  grand 
romancier  qu'il  a  plus  que  laissé  pressentir  dans 
V  Empreinte. 


Pour  M.  Art  Roë,  plus  encore  que  pour  M.  Edouard 
Estaunié,  la  vie  morale  est  le  tout  de  l'homme.  Maî- 
triser les  instincts  bas  ou  simplement  médiocres,  dis- 
cipliner son  âme  au  règlement  d'un  idéal  d'abnéga- 
tion, n'exalter  en  soi  les  énergies  les  plus  hautes  du 
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cerveau  et  du  cœur  que  pour  les  plier  au  devoir 
humain,  tel  est  le  sens  de  la  vie  qui  pénètre  les 
romans  de  M.  Art  Roë.  Ce  polytechnicien,  ce  soldat 
eut  toujours  dans  son  «  campement  »  les  Pensées  de 
Pascal  et  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny.  Et  par  la  sobre 
splendeur  du  style  comme  par  l'émotion  souveraine 
de  la  pensée,  le  disciple  s'approche  quelquefois  des 
maîtres.  Puisque  la  destinée  et  son  choix  le  placèrent 
au  cœur  du  militarisme  moderne,  M.  Art  Roë  n'a  pas 
séparé  son  art  de  sa  vie.  Il  a  fait  de  l'armée  la  matière 
de  ses  romans. 

Cette  limitation  volontaire  peut  sembler  tout 
d'abord  un  peu  étroite.  Mais  lorsqu'on  réfléchit  à  la 
place  que  tient  l'armée  dans  les  nations  européennes, 
au  rôle  qu'elle  y  joue,  aux  problèmes  sociaux  qu'elle 
soulève  dans  la  conscience  de  chaque  officier  et  de 
chaque  soldat,  au  caractère  original  et  multiple  de 
ses  groupements  organisés,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  qu'elle  est  une  admirable  matière  pour  un  pen- 
seur artiste,  une  matière  très  suffisante  à  l'occuper 
tout  entier.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Art  Roë  l'ait 
épuisée.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il  en  ait  encore  tiré 
le  chef-d'œuvre.  Mais  M.  Art  Roë  n'a  que  trente  ans. 
Le  temps  et  le  rêve  sont  devant  lui,  et  ses  premiers 
essais  furent  parfois  de  tels  coups  de  maître  qu'on 
peut  tout  espérer  d'une  personnalité  comme  la 
sienne. 

Son  premier  roman,  Pingot  et  Moi,  est  une  peinture 
des  rapports  de  l'officier  et  du  soldat  contemporains. 
Le  service  militaire  universel  rassemble  dans  un  régi- 
ment tous  les  contrastes  :  l'homme  du  monde  aux 
côtés  du  paysan,  l'illettré  près  du  savant,  et  entre  ces 
deux  hommes  il  semble  parfois  qu'il  y  ait  la  distance 
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de  quelques  siècles.  Un  officier,  frais  émoulu  de 
l'École  Polytechnique,  familier  avec  le  calcul  diffé- 
rentiel, les  livres  de  Vigny  et  de  Schopenhauer,  les 
accessoires  de  cotillon  et  les  musiques  les  plus  fines, 
a  sous  ses  ordres  des  paysans  qui  parlent  à  peine 
français,  qui  ne  le  lisent  guère,  qui  ne  récrivent  pas, 
et  dont  la  pensée  n'est  qu'une  longue  rumination 
solitaire  Que  se  passera-t-il  entre  le  chef  et  les  ser- 
vants? Quels  liens  pourront  se  former  entre  eux? 
Ceux  de  la  discipline  sans  plus,  ou  ceux  d'une  solida- 
rité affectueuse?  Resteront-ils  des  étrangers  liés  par 
la  consigne;  ou  deviendront-ils  des  compatriotes  au 
sens  efficace  du  mot?  Point  de  problème  plus  émou- 
vant ni  plus  important  peut-être  pour  toutes  les 
nations  de  l'Europe,  pour  la  démocratie  française  en 
particulier.  M.  Art  Roë  Ta  posé  avec  une  simplicité 
puissante.  Pingot  et  Moi  est  le  journal  d'un  officier 
d'artillerie  en  rapport  avec  son  régiment.  Livre  sin- 
gulier, à  la  fois  mathématique  et  poétique,  tantôt 
froid  comme  un  théorème,  tantôt  ému  comme  un 
lied,  et  qui  jette  un  jour  profond,  unique,  sur  la 
jeune  armée  française.  A  peine  pourrait-on  reprocher 
quelque  prolixité,  du  laisser-aller,  pas  assez  de  com- 
position ni  de  choix,  dans  une  œuvre  qui  veut  être 
une  œuvre  d'art  autant  que  de  vie,  et  qui  n'est  sou- 
vent que  la  matière ,  admirable  d'ailleurs ,  d'une 
œuvre. 

L'Assaut  de  Loigny  et  Papa  Félix  sont  deux  petits 
romans  militaires  où  l'histoire  tient  autant  de  place 
que  l'imagination.  Si,  comme  je  le  crois,  la  fonction 
supérieure  de  l'art  est  d'illustrer  ce  qu'il  y  a  d'intime 
et  de  sublime  dans  l'humanité,  on  peut  affirmer  sans 
crainte  que  l'Assaut  de  Loigny  est  l'œuvre  d'un  très 
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grand  artiste.  Dans  ce  court  tableau,  M.  Art  Roë  a 
donné  le  témoignage  d'un  talent  qui  trouvera  certai- 
nement quelque  jour  sa  complète  mesure  .  Pour 
retracer,  pour  imaginer  l"un  des  plus  héroïques  épi- 
sodes qui  puissent  honorer  une  race,  une  croyance, 
une  armée,  M.  Art  Roë  a  trouvé  la  concision  émou- 
vante, un  peu  hautaine,  qui  convenait.  Le  don  très 
particulier  qu'il  possède  de  voir ,  de  peindre  en 
raccourcis  imagés  l'attitude  des  choses,  ne  lui  sert 
qu'à  mieux  faire  ressortir  la  majesté  invisible  de 
l'àme  et  le  mystère  de  tout  destin.  C'est  avec  de  tels 
moyens  qu'il  a  pu  évoquer  les  physionomies  diverses 
et  sublimes  du  général  de  Sonis,  de  l'aumônier  et  du 
tromba  Colossandri;  c'est  par  eux  encore  qu'il  a  pu 
créer  ces  paysages  funèbres  et  beaux  auxquels  je  ne 
trouve  rien  de  supérieur  ni  chez  Mérimée  ni  même 
chez  Tolstoï. 

Mais  l'originalité  de  M.  Art  Roë,  celle  qui  rend 
ses  écrits  si  humains  et  si  graves,  c'est  ce  mélange 
d'aristocratie  dans  le  cerveau  et  de  démocratie  dans 
le  cœur,  grâce  auquel  il  comprend  et  fait  revivre 
l'armée.  Chef  par  l'intelligence,  troupier  par  l'instinct, 
M.  Art  Roë  aime  d'un  double  amour  le  chef  et  le 
troupier,  il  ne  les  sépare  jamais  dans  ses  récits,  et 
pour  lui  l'un  vaut  l'autre.  Papa  Félix,  dans  l'admi- 
rable récit  delà  guerre  de  Syrie,  tient  autant  de  place 
que  Bonaparte,  et  c'est  justice,  et  c'est  vérité,  car, 
sans  les  héros  obscurs,  qu'aurait  fait  le  héros  cou- 
ronné? On  sent  même  que,  dans  l'esprit  de  M.  Art  Roë, 
papa  Félix  vaut  mieux,  pour  l'avenir  de  la  race,  que 
Bonaparte. 

Le  dernier  roman  de  M.  Art  Roë,  Racheté,  n'a  pas 
réalisé  tout  ce  qu'on  était  en  droit  de  demander  à  un 
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tel  écrivain.  La  première  partie,  consacrée  à  raconter 
l'armée  française,  âme  et  corps,  durant  la  sinistre 
retraite  de  Russie,  est  un  morceau  épique  de  haute 
valeur,  digne  pendant  à  l'Assaut  de  Loigny.  Mais  la 
seconde  partie,  sorte  de  rêverie  franco-russe,  senti- 
mentale, sans  vraie  profondeur,  déçoit  et  dépite. 
Bien  qu'elle  soit  traitée  en  un  très  beau  style,  avec 
un  pittoresque  des  mœurs  très  curieux,  elle  n'est  pas 
une  conclusion  digne  du  début.  L'on  attendait  autre 
chose  de  plus  âpre,  de  plus  significatif,  de  plus  hau- 
tement émouvant.  Cette  insuffisance  relative  nous 
avertit  que  M.  Art  Roë  n'est  pas  encore  parvenu  à  la 
maturité  créatrice  des  grands  ensembles.  Il  lui  faudra 
aussi  se  dépouiller  de  quelques  sécheresses  et  de 
quelques  raideurs  qui  sont  plus  d'un  mathématicien 
et  d'un  officier  que  d'un  artiste  et  d'un  poète.  Il  lui 
faudra  élargir  son  horizon  humain,  mêler  l'armée  à 
la  vie  générale  de  son  temps.  Par  de  nouvelles  créa- 
tion-. M.  Art  Roë  y  parviendra  tout,  naturellement. 
Dès  aujourd'hui,  il  possède,  il  met  en  œuvre  les  dons 
supérieurs  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Cet  écri- 
vain de  race  sait  voir  les  âmes  à  travers  les  corps,  il 
fait  aimer  le  haut  idéal  humain  qui  l'angoisse. 


VI 


Les  cinq  écrivains  dont  je  viens  de  détacher  les 
figures  et  les  œuvres  ne  sont  pas  les  seuls  qui  méri- 
teraient d'être  signalés.  Dans  le  groupe  immense  et 
confus  des  nouveaux  romanciers,  que  d'autres  encore, 
si  j'avais  la  prétention  d'être  complet,  valent  par  leur 
talent  et  leur  effort  ! 
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Ainsi  M.  Samuel  Cornut,  qui  a  écrit  quelques 
remarquables  romans  de  vie  franco-suisse,  Mathilde 
Monastier,  Regards  vers  la  montagne,  Miss,  Chair  et 
Marbre,  psychologue  révolté,  moraliste  fougueux, 
écrivain  tantôt  trivial  et  tantôt  lyrique,  créateur 
autant  que  peintre  d'un  monde  où  les  belles  âmes 
sont  aux  prises  avec  l'àpreté  du  sort  et  la  canaillerie 
sociale,  M.  Samuel  Cornut  n'a  pas  encore  composé 
une  œuvre  ni  écrit  une  page  parfaite,  mais  l'on  devine 
et  Ton  encourage  en  lui  un  émule  des  Edouard  Estau- 
nié  et  des  Art  Roë...  Ainsi  encore  M.  Camille  Mau- 
clair,  idéologue  intransigeant  et  passionné,  disciple 
de  Maurice  Barrés,  des  J.  H.  Rosnyet  de  Paul  Adam, 
écrivain  violent  et  disert,  lyrique  et  logicien,  âme 
encore  mal  dégagée  de  ses  maîtres  et  de  soi-même, 
qui  s'est  cherchée  sans  se  trouver  dans  des  genres 
divers  et  des  écritures  variées,  mais  surtout  dans  des 
essais  de  romans-poèmes ,  Couronne  de  Clarté  et 
V Orient  Vierge,  où  il  y  a  bien  des  psychologies  fausses 
et  ennuyeuses,  mais  parfois  de  beaux  éclairs  inté- 
rieurs, le  pressentiment  d'une  individualité  possible... 
Ainsi  encore  M.  Hugues  Rebell,  aristocrate  cynique, 
cérébral  qui  se  voudrait  sensuel  et  qui  n'est  que  luxu- 
rieux, écrivain  prolixe  et  surchargé,  à  qui  la  Beauté 
s'offre  sous  les  aspects  de  la  Vénus  Callipyge,  mais 
qui  ne  manque  ni  d'érudition  ni  de  bon  sens  à  travers 
ses  travestissements  faunesques,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  dans  Baisers  d'Ennemis  et  la  Nichina...  Ainsi 
encore  MM.  Charles  Le  Goffîc  et  Georges  Beaume,  qui 
ont  écrit  de  très  intéressants  romans  de  vie  locale  où 
la  Bretagne  et  le  Languedoc  sont  de  beaux  cadres  à 
la  vie  des  simples...  Ainsi  encore  Mme  Rachilde,  psy- 
chologue hardi  et  scrupuleux,  qui  pénétra  plus  avant 
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qu'aucun  dans  le  monde  des  Hors  nature.  Ainsi 
encore... 

Mais  je  ne  m'arrêterais  pas  de  si  tôt,  car  les  talents 
sont  étrangement  féconds  et  divers  dans  les  nou- 
velles générations.  A  peine  ont-ils  affleuré  que  déjà 
d'autres  talents  surgissent,  les  enlacent,  les  attei- 
gnent, et  parfois  les  dépassent.  Je  n'ai  parlé  que  des 
auteurs  ayant  fait  leurs  preuves  dans  trois  ou  quatre 
volumes.  .Mais  si  j'avais  voulu  mentionner  tous  ceux 
qui  n'ont  écrit  qu'un  roman,  et  qui  pourtant  ont  déjà 
du  talent,  il  m'aurait  fallu  citer  M.  Jean  Madeline 
avec  la  Conquête,  M.  Abel  Pelletier  avec  Illusion, 
M.  Adolphe  Boschot  avec  Pierre  Rovert,  M.  Jules  Pra- 
vieux  avec  Ami  des  Jeunes,  M.  André  Lebey  avec  Pre- 
mières Luttes,  M.  Louis  Lumet  avec  la  Fièvre,  etc.,  etc. 
Dans  l'heure  même  où  j'écris,  quelque  nouveau 
romancier  surgit  qui  éclipsera  peut-être  tous  les 
autres... 

Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  profusion  des 
talents  :  elle  est  nécessaire  à  former  quelques 
hommes  de  génie.  Tous  les  grands  genres  littéraires 
ont  eu  leur  période  de  pullulement  vital.  Autour 
d'Homère,  mille  aèdes  chantaient  les  Retours  et  les 
Guerres;  autour  de  Shakespeare,  mille  dramaturges, 
mare  poetarum,  évoquaient  le  sang,  les  crimes,  les 
amours,  les  haines;  et  si  nous  avons  oublié  les  innom- 
brables confrères  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
Racine,  nous  savons  pourtant  qu'ils  ont  existé,  qu'ils 
inondaient  la  cour,  la  ville,  les  provinces,  de  leurs 
tragédies  et  de  leurs  comédies.  Ce  sont  les  roman- 
ciers qui  fourmillent  aujourd'hui.  Dans  l'optique 
lointaine  de  la  postérité,  d'ici  même  deux  ou  trois 
siècles,    combien    de    renommées    surnageront    aux 
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catalogues,  combien  d'oeuvres  seront  encore  lues  ou 
simplement  citées,  parmi  celles  que  j'ai  rappelées 
dans  cette  étude! 


VII 


Si  confuse  d'ailleurs  que  soit  la  mêlée  des  nou- 
veaux romanciers,  deux  courants  s'y  peuvent  remar- 
quer, parallèles  et  parfois  contraires,  qui  donnent 
aux  efforts  individuels  leur  valeur  et  leur  sens. 

L'un  entraîne  de  jeunes  écrivains  ardents  et  fou- 
gueux vers  une  conception  sensualiste  de  l'Univers. 
Vivre  en  beauté,  en  passion,  en  énergie,  exalter  le 
cerveau  et  les  sens  dans  une  vibration  perpétuelle, 
glorifier  en  soi  et  indistinctement,  tous  les  appétits, 
tous  les  instincts,  tous  les  rêves  que  la  Nature  y  a  mis 
—  galoper  comme  le  Centaure  à  la  conquête  de  toutes 
les  formes  de  la  vie,  —  telle  est  l'aspiration  dont  sont 
gorgés  les  Paul  Adam,  les  Léon  Daudet,  les  Hugues 
Rebell  et  tant  d'autres  à  leur  suite  ou  avec  eux.  Ce 
mouvement  littéraire  est  évidemment  né  du  natura- 
lisme, il  a  pour  pères  Balzac  et  Zola,  mais  il  vise 
plus  loin  et  plus  haut,  il  veut  briser  la  prétendue 
impassibilité  scientifique ,  associer  l'homme  à  la 
nature,  l'artiste  à  la  vie,  devenir  une  manière  de  pan- 
théisme cérébral  et  sensuel. 

L'autre  courant  conduit  des  consciences  inquiètes 
et  scrupuleuses  vers  une  conception  idéaliste  du 
Monde.  Il  s'agit  bien  moins  d'exalter  la  vie  que 
d'en  faire  la  critique.  Ce  qui  importe  à  de  tels 
esprits,  ce  n'est  pas  l'énergie,  la  passion,  la  beauté, 
mais  la  valeur  morale.  Préférer  en  toute  chose   la 
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qualité  à  la  quantité,  la  réflexion  à  l'instinct,  le  choix 
à  la  fougue,  discipliner  son  àme  à  la  recherche  d'un 
idéal  d'expression  et  de  conduite,  ne  peindre  la  vie 
qu'à  la  lumière  de  cet  idéal,  voilà  bien  l'effort  des 
Edouard  Estaunié,  des  Art  Roë,  des  Samuel  Cornu  1, 
comme  avant  eux  celui  des  J.  H.  Rosny  et  des  Jules 
Case.  Si  les  origines  de  ce  mouvement  remontent  jus- 
qu'à Alfred  de  Vigny  et  jusqu'à  Fromentin,  il  esl 
bien  évident  aussi  (pie  Tolstoï,  George  Eliot  et 
Alphonse  Daudet  n'y  furent  point  étrangers.  Pour 
M.  Edouard  Estaunié  comme  pour  M.  Art  Roë,  il  y  a 
une  hiérarchie  dans  la  nature,  un  ordre  dans  la  con- 
science. L'art  n'a  point  de  dignité,  la  beauté  n'a  pas 
de  prix,  s'ils  ne  reproduisent,  en  les  complétant, 
cette  hiérarchie  el  cet  ordre. 

Entre  ces  deux  grands  courants  bien  distincts  du 
nouveau  roman  français,  entre  le  sensualisme  céré- 
bral et  l'idéalisme  «de i  la  conscience,  n'y  a-l-il  pas  des 
échanges  possibles;  une  fusion  désirable? 

Au  premier  regard,  on  en  doute;  mais,  à  bien  réflé- 
chir, ces  deux  conceptions  de  la  vie  et  de  l'art  ne 
dépassent-elles  pas  le  réalisme  pur  et  simple  des 
aînés,  n'aspirent-elles  pas  à  faire  saillir  les  énergies 
profondes  de  l'Univers  el  de  l'Humanité,  ne  restituent- 
elles  pas  au  romancier  son  droit  d'interpréter  et  de 
juger  l'existence?  Aux  nouveaux  venus,  les  «  docu- 
ments humains  »  et  les  «  planches  d'anatomie 
morale  »  ne  sont  plus  des  matières  ni  des  fins  suffi- 
santes. 11  leur  faut  toute  la  vie  et  toute  la  conscience, 
pour  les  récréer  par  une  imagination  supérieure. 
Quant  à  moi,  j'ai  toujours  préféré  Léonard  de  Vinci  à 
Rubens  et  Alfred  de  Vigny  à  Rabelais;  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  je  préfère  Edouard  Estaunié  et 
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Art  Roë  à  Léon  Daudet  et  Paul  Adam.  Peut-être 
ceux-ci  atteindront-ils  un  jour  les  régions  aiguës  de 
la  vie  morale  qui  sont  le  point  suprême  de  l'esprit 
humain;  peut-être  ceux-là  s'abaisseront-ils  vers  les 
régions  fécondes  et  obscures  de  l'instinct,  néces- 
saires à  l'imagination  esthétique?  Qui  sait?  Peut-être 
même  l'un  d'eux,  conciliant  le  sensualisme  et  l'idéa- 
lisme dans  une  vision  complète  et  supérieure  de  la 
vie,  sera-t-il  le  Gœthe  de  sa  vigoureuse  génération? 
A  ne  considérer  que  les  œuvres  produites,  cela 
semble  bien  improbable.  Mais  la  nature  a  des  revan- 
ches inattendues,  le  hasard  est  quelquefois  Dieu,  et 
pourquoi  ne  pas  finir,  après  tant  de  vérités  néces- 
saires, par  une  belle  chimère? 
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VI 

Les  nouveaux  conteurs  français. 

Une  vingtaine  de  jeunes  écrivains,  originaux  et 
laborieux,  déjà  moissonnent  à  mains  pleines  dans 
ces  champs  du  Conte  où  il  semblait  qu'après  Alphonse 
Daudet,  Guy  de  Maupassant,  Paul  Arène  et  Ana- 
tole France,  il  n'y  eût  plus  qu'à  glaner.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  lié  des  gerbes  destinées  à  durer, 
car  la  sève  en  est  riche  et  le  nœu  solide.  Beaux 
conteurs  qui  d'une  couronne  nouvelle  honorez  Tan- 
tique  génie  de  France,  habile  depuis  toujours  et  entre 
tous  à  bien  conter,  il  est  temps  qu'une  main  de  cri- 
tique vous  groupe  suivant  vos  harmonies,  et  vous 
présente,  bouquet  renouvelé  de  la  beauté  nationale,  à 
ceux  qui  ne  vous  connaissent  point  encore. 

I.  —  Les  Conteurs  de  la  vie  des  provinces. 

En  France,  malgré  les  bureaux,  l'école,  le  régi- 
ment, la  presse,  la  vapeur  et  l'électricité,  il  y  a  encore 
une  vie  des  provinces.  Non  pas  seulement  la  vie  des 
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petites  villes  que  M.  Anatole  France  évoque  si  mali- 
gnement avec  les  personnages  de  VOrme  du  Mail  et  du 
Mannequin  cïOsier.  Cette  province-là  n'est  que  la  ban- 
lieue de  Paris,  et  rien  n'est  plus  contraire  aux  «  pro- 
vinces »  de  jadis.  Sur  la  foi  des  clichés,  on  prétend 
que  celles-ci  sont  mortes.  Quelques-unes  pourtant 
vivent  encore  d'une  vie  singulière,  et  elles  ont  inspiré 
des  conteurs  comme  Anatole  Le  Braz  et  Auguste 
Marin.  Oui,  dans  notre  France  civilisée  et  bureaucra- 
tisée, qu'enserre  le  double  réseau  des  chemins  de  fer 
et  des  fils  électriques,  que  maillent  préfectures  et 
sous-préfectures,  et  où  les  mêmes  vulgarités  régnent 
partout  avec  les  mêmes  lois,  il  y  a  encore  des  régions 
mystérieuses,  des  asiles  cachés  où  repose  —  pour 
quelle  agonie  ou  pour  quelle  renaissance  ?  —  l'âme 
des  ancêtres.  Parcourez  la  grave  et  hautaine  Alsace, 
enfoncez-vous  dans  la  misérable  et  héroïque  Bre- 
tagne, gravissez  l'âpre  et  solitaire  Dauphiné,  bientôt 
les  fantômes  des  saints  et  des  héros  vous  entoureront 
d'un  cercle  enchanté.  L'antiquité  des  paysages  vous 
évoquera  un  monde  plus  sacré  que  le  nôtre.  Vous 
serez  ressaisi  par  la  magie  du  passé  sur  ces  terri- 
toires où  les  vivants  ont  comme  la  figure  et  le  parler 
des  morts. 

Entre  toutes  ces  provinces,  deux  ont  plus  forte- 
ment perpétué  leur  visage,  leurs  mœurs,  leur  langue. 
C'est  la  Bretagne  et  c'est  la  Provence.  Sans  aucun 
doute  la  pureté  des  origines  leur  vaut  d'avoir  sur- 
vécu à  des  sœurs  de  naissance  plus  mêlée.  Le  plus 
antique  sang  oriental  et  latin  court  encore  dans  les 
veines  des  Arlésiens,  et  c'est  du  vieux  sang  celte  qui 
fait  battre  le  cœur  des  Trégorrois.  Sans  nul  doute 
aussi   la    structure   de   ces    deux  contrées,   ossatu- 
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rées  de  rochers  et  baignées  par  la  mer,  assemblages 
de  puissance  et  de  grâce,  avec  leurs  solitudes,  leurs 
tempêtes,  leurs  vallons  de  chênes  et  d'oliviers,  cette 
physionomie  douce  et  sauvage,  d'une  aristocratie 
si  déterminée,  a  maintenu  intact  le  caractère  de  la 
race.  La  Bretagne  et  la  Provence,  provinces  de 
marins  et  de  paysans,  sont  les  deux  pôles  antiques 
et  immuables  du  génie  français.  Ils  ont  à  peine 
changé  depuis  dix  siècles,  et  les  changements  ne 
sont  guère  qu'en  surface.  L'âme  comme  la  figure 
restent  les  mêmes. 

Si  un  jour  l'âme  de  la  Bretagne  devait  être  abolie 
par  l'invasion  du  modernisme,  les  lettrés  de  l'avenir 
retrouveraient  cette  âme  déposée  tout  entière,  comme 
en  un  reliquaire  de  beauté,  dans  l'œuvre  d'Ana- 
tole Le  Braz.  Par  son  nom  comme  par  ses  parents, 
Le  Braz  est  un  pur  Breton  du  peuple;  par  sa  culture 
et  son  talent,  il  a  pris  une  conscience  totale  de  sa 
race  et  de  son  pays.  Disciple  et  héritier  de  la  Vil- 
lemarqué  et  de  Luzel,  il  a  patiemment,  amoureu- 
sement reconstitué  le  trésor  des  légendes  armori- 
caines. Poète  lyrique,  façonné  par  la  lande  et  la  mer 
à  une  complexe  mélancolie,  il  a  célébré  les  aspects 
hautains  et  gracieux  de  son  pays  natal,  ses  granits, 
ses  îles,  ses  genêts  d'or,  ses  clochers  à  jour,  ses  filles 
dont  les  yeux  sont  bleus  comme  la  fleur  du  lin  et  le 
teint  rosé  comme  la  fleur  du  blé  noir.  Conteur,  il  a 
fait  vivre,  dans  leurs  horizons  de  mer  et  de  roc,  avec 
leurs  superstitions  et  leur  génie  rêveur,  les  gens  de 
la  côte  et  ceux  de  la  forêt,  les  îliens  et  les  terriens, 
les  pêcheurs  et  les  sabotiers  d'Armor.  Quand  on  a  lu 
les  Vieilles  histoires  du  Pays  Breton,  la  Légende  de  la 
Mort,  et  Pâques  d'Islande,  on  est  entré  en  communion 
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avec  des  âmes  et  des  paysages  absolument  poétiques 
dans  leurs  attitudes  primitives.  lia  fallu  à  M.  Anatole 
Le  Braz,  ancien  élève  de  la  Sorbonne  et  professeur 
au  Lycée  de  Quimper,  beaucoup  de  talent,  beaucoup 
de  caractère,  toute  la  revivance  d'une  hérédité  sécu- 
laire, pour  échapper  ainsi  au  laminoir  des  Universités, 
pour  remonter  de  plein  cœur  aux  sources  de  la  terre 
natale. 

De  l'éducation  universitaire,  M.  Le  Braz  n'a  retenu 
que  le  goût  de  la  beauté  classique,  telle  que  les 
Grecs,  les  Latins  et  les  meilleurs  Français  en  ont 
donné  d'inoubliables  modèles.  C'a  été  tout  bénéfice, 
car  dans  l'argile  confuse  et  sublime  des  légendes 
bretonnes,  il  a  pu  modeler,  de  ses  mains  expertes, 
d'harmonieux  vases.  Leurs  contours  retracent  toutes 
les  figures  anciennes  et  nouvelles  de  la  race,  et  leurs 
flancs  conservent,  dans  un  peu  de  terre  natale,  les 
racines  de  ce  piquant  et  lumineux  ajonc  d'or,  qui 
est  l'âme  de  la  Bretagne.  Quand  les  Bretons  se  met- 
tent à  écrire  en  français,  ils  y  apportent  cette  sim- 
plicité musicale,  faite  de  sublimité,  de  grâce,  de 
rêverie,  où  excellèrent  Chateaubriand,  Lamennais  et 
Renan.  Comme  écrivain  et  comme  artiste,  M.  Le  Braz 
est  un  digne  cadet  de  ces  aînés  :  l'éloge  n'est  pas 
mince,  mais  il  est  mérité.  Par  les  contes  d'Anatole 
Le  Braz,  le  génie  breton  se  continue  dans  les  lettres 
françaises. 

Ce  que  M.  Le  Braz  vient  de  faire  pour  la  Bretagne, 
MM.  Alphonse  Daudet  et  Paul  Arène  l'avaient  déjà  fait 
pour  la  Provence.  Après  de  tels  maîtres,  un  conteur 
de  la  nouvelle  génération  ne  pouvait  trouver  qu'à 
glaner.  Fût-on  le  plus  original  et  le  plus  naturel  du 
monde,  il  y  a  des  antériorités  qui  écrasent  :  on  est 
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réduit  presque  au  rang  d'imitateur.  C'est,  je  crois, 
le  cas  de  M.  Auguste  Marin.  La  Belle  d'Août  a  le  tort 
de  venir  après  les  Lettres  de  mon  Moulin  et  Jean  des 
Figues.  Les  plus  beaux  contes  provençaux  étant 
écrits,  M.  Auguste  Marin  n'a  pas  songé  à  les  récrire; 
il  faut  l'en  louer.  Il  s'est  contenté  d'être  un  impres- 
sionniste de  la  vie  maritime  provençale,  à  demi  peintre 
de  mœurs,  à  demi  conteur.  Et  comme  il  a  une  sensi- 
bilité très  sincère,  on  a  plaisir  à  sentir  avec  lui,  à 
goûter  le  charme  des  calanques,  des  pêcheries.  11  y  a 
dans  son  livre  des  paysages  antiques  et  populaires 
qui  font  songer  à  la  Grèce,  et  des  tableaux  de  mœurs 
qui  évoquent  Y  Odyssée.  M.  Auguste  Marin  n'est  pas 
un  grand  écrivain  ni  un  puissant  imaginatif  ;  mais  il 
a  le  style  alerte  et  pittoresque,  il  voit  et  il  noie  fine- 
ment gens  et  choses,  il  nous  initie  à  la  poésie  quoti- 
dienne de  la  Provence.  Parfois  même  il  s'élève  à 
l'épique  comme  dans  la  Vannina.  Et  même  après 
Alphonse  Daudet  et  Paul  Arène  il  se  fait  lire  avec 
profit  et  sans  déplaisir. 


IL  —  Les  Conteurs  de  la  vie  nationale. 

Il  est  bon  que  des  hommes  comme  Le  Braz  et 
Marin,  tout  à  la  fois  peuple  et  élite,  instinct  et  art, 
perpétuent  dans  le  plus  clair  miroir  le  génie  de  leurs 
races.  Mais  il  est  nécessaire  aussi  que  des  conteurs 
comme  Georges  d'Esparbès  et  André  Lichtenberger 
nous  fassent  ressouvenir  de  l'époque  héroïque  où  la 
Patrie  une  et  indivisible  s'est  formée.  Entre  1789 
et  1815,  il  y  a  eu  vingt-cinq  années  effroyables  et 
sublimes  où  toutes  les  consciences  mises  à  nu  s'entre- 
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déchiraient  pour  créer  la  Nation  Française.  C'est  à 
l'élaboration  de  cet  idéal,  par  l'idée  d'abord,  par  le 
fer  et  le  feu  ensuite,  que  les  Contes  héroïques  de 
M.  André  Lichtenberger  et  la  Légende  de  V Aigle  de 
M.  Georges  d'Esparbès  nous  font  assister. 

L'idée  qui  a  inspiré  les  Contes  héroïques  de 
M.  Lichtenberger  est  très  puissante  et  vraie.  Entre 
1789  et  1800,  la  plupart  des  Français,  de  quelque 
parti  qu'ils  fussent,  émigrés  ou  volontaires,  chouans 
ou  républicains,  girondins  ou  montagnards,  se  mon- 
trèrent héros  et  patriotes.  Le  gentilhomme  qui  servait 
dans  les  armées  autrichiennes,  le  prêtre  insermenté, 
le  conventionnel  coupeur  de  têtes,  le  paysan  enrôlé, 
les  femmes  mêmes,  par  les  actes  les  plus  contradic- 
toires, témoignèrent  d'une  identique  énergie,  et  attes- 
tèrent, chacun  dans  la  langue  de  ses  préjugés  ou  de 
sa  foi,  l'unité  de  la  France.  Vue  de  cette  hauteur,  la 
Révolution  française  n'est  plus  une  matière  à  que- 
relles ni  à  haines  posthumes,  elle  est  un  spectacle 
d'émotions  pour  l'avenir.  Cette  vision,  Victor  Hugo 
l'avait  déjà  évoquée  dans  Quatre-vingt-Treize,  mais 
avec  plus  d'emphase  et  moins  de  vérité  que  l'auteur 
des  Contes  héroïques.  M.  André  Lichtenberger,  qui  a 
de  très  beaux  dons  de  conteur,  sait  l'évoquer  à  son 
tour  en  quelques  imaginations  originales.  Ses  meil- 
leurs contes,  Tous  Héros,  le  Curé  Poulendre,  le  Devoir, 
fixent  d'une  manière  décisive  quelques  tragiques  états 
de  conscience  de  la  période  révolutionnaire.  M.  André 
Lichtenberger  est  soutenu  par  une  science  con- 
sommée d'historien;  mais  il  n'en  fait  pas  montre.  Il 
ne  s'en  sert  que  pour  mieux  animer  les  personnages- 
types  qu'il  invente;  il  raconte  et  il  décrit  sobrement; 
il  a  le  sens  du  dramatique  simple  ;  et,  bien  qu'il  écrive 
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en  maître,  il  n'use  jamais  d*  <  effets  »  littéraires.  Il 
nous  persuade  et  il  nous  émeut  parce  qu'il  ne  cherche 
pas  à  nous  éblouir.  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse 
faire  des  Contes  héroïques,  c'est  de  dire  qu'en  les  lisant 
on  oublie  leur  auteur  pour  devenir  le  contemporain 
des  âmes  qu'il  a  évoquées. 

Cet  éloge  s'appliquerait  moins  aisément  à  la  Légende 
de  l'Aigle,  de  M.  d'Esparbès.  Lui  aussi  procède  de 
Victor  Hugo,  mais  il  outrerait  plutôt  l'énormité,  les 
éclats,  les  antithèses  du  vieux  maître.  M.  Georges  d'Es- 
parbès a  du  muscle,  et  il  aime  à  le  faire  voir.  Son 
héroïsme  sent  la  littérature,  ses  altitudes  sont  parfois 
d'un  matamore,  et  ses  imaginations  nous  étonnent 
plus  qu'elles  ne  nous  entraînent.  Ce  sont  pourtant  de 
fiers  récits,  et  qui  ressuscitent  la  sauvage,  la  gran- 
diose épopée  napoléonienne.  11  y  eut  là,  entre  1790 
et  181-2,  une  ruée  de  la  force  française  au  nom  de 
l'idéal  incarné  dans  un  chef,  quelque  chose  de  brutal 
et  de  divin  tout  ensemble,  dont  M.  d'Esparbès  a  fort 
bien  suggéré  la  vision.  Peut-être,  dans  sa  psycho- 
logie des  armées  impériales,  a-t-il  fait  la  part  trop 
grande  à  l'instinct,  à  la  brutalité,  trop  petite  à  la 
conscience,  à  la  volonté;  peut-être  a-t-il  abusé  des 
mises  en  scène  et  des  descriptions  à  effet  en  un  sujet 
où  pour  être  sublime  il  suffisait  d'être  simple.  Il  n'en 
faut  pas  moins  louer  M.  d'Esparbès  d'avoir  osé  ressus- 
citer, par  des  récits  généreux  et  fiers,  cette  période 
unique  de  notre  histoire  nationale,  d'y  avoir  apporté, 
à  défaut  de  la  simplicité  des  maîtres,  le  pieux  achar- 
nement d'une  imagination  éclatante  et  empanachée.  Il 
y  a  là  des  tableaux  d'armées,  des  champs  de  bataille, 
des  apothéoses  et  des  désastres,  des  soldats  et  un 
empereur,  du   sang,  de  la  fumée,  du  génie  et  de  la 
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mort;  il  y  a  la  France  dans  l'Europe  et  l'Europe  dans 
la  France;  il  y  a  la  mêlée  des  races  et  le  calvaire  de 
l'orgueil;  et  do  tout  cela  nous  sommes  trop  les  héri- 
tiers et  les  fils  pour  ne  pas  savoir  gré  à  M.  Georges 
d'Esparbès  d'en  avoir  restauré,  même  à  l'espagnole 
quand  nous  l'eussions  préféré  à  la  française,  le  san- 
glant et  glorieux  trophée. 


I II .  —  Les  Conteurs  de  la  vie  contemporaine. 

La  vie  contemporaine  est  un  champ  infini,  et  tout 
proche,  qui  semble  plutôt  fait  pour  le  romancier  que 
pour  le  conteur.  Sa  complexité  même  obsède  l'artiste, 
et  l'empêche  de  trouver  en  elle  ces  raccourcis,  ces 
lignes  ramassées  et  concentriques,  cette  sobriété 
émouvante  à  quoi  se  reconnaît  un  beau  conte.  Aussi 
avons-nous  beaucoup  de  grands  romanciers  contem- 
porains, mais  peu  d'excellents  conteurs.  Guy  de  Mau- 
passant  reste,  dans  la  génération  naturaliste,  une 
admirable  exception  :  il  a  su  donner  à  l'actuel  la  per- 
spective de  l'antique,  et  raconter  une  histoire  d'au- 
jourd'hui avec  le  recul  de  plusieurs  siècles.  En  même 
temps  que  lui  ou  après  lui,  Paul  Bourget,  J.-H.  Rosny, 
Paul  Margueritte,  Edouard  Rod  ont  parfois  extrait 
de  la  vie  contemporaine  l'essence  d'émotion  et  de 
beauté  que  l'on  aime  à  respirer  dans  leurs  subtiles 
et  touchantes  nouvelles. 

Il  semble  que  les  jeunes  gens  de  la  nouvelle  géné- 
ration littéraire  se  plaisent  moins  au  spectacle  de  la 
modernité.  Presque  tous  sont  épris  de  vie  antique, 
de  légendes,  de  symboles.  La  réalité  immédiate  ne 
leur   paraît    point  une    matière   à   fictions.    Et   sauf 
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MM.  Charles  Foley,  Fernand  Vanderem  et  Jean  Viollis, 
je  n'en  vois  guère  qui  songent  à  continuer  un  genre 
où  leurs  aînés  immédiats  se  sont  si  souvent  illustrés. 

M.  Fernand  Vanderem  apporte  dans  ses  nouvelles 
[le  Chem'm  de  velours,  la  Patronne)  la  même  habileté, 
la  même  élégance,  le  même  sens  spirituel  du  parisia- 
nisme, les  mêmes  dons  d'habillage  et  de  truquage 
que  nous  lui  avons  déjà  reconnus  dans  ses  romans. 
Je  trouve  même  ce  jeune  écrivain  plus  à  Taise  dans 
la  nouvelle  que  dans  le  roman.  Sans  doute  sa  verve 
un  peu  haletante,  son  imagination  un  peu  courte,  son 
art  de  silhouetter  d'ingénieuses  marionnettes,  le  ser- 
vant mieux  dans  des  contes  brefs  que  dans  le  cadre, 
un  peu  écrasant  pour  lui,  du  roman  de  mœurs. 

M.  Charles  Foley,  l'auteur  délicat  et  rare  de  Jolies 
Ames  et  des  Petites  Amoureuses,  semble  avoir,  comme 
conteur,  posé  sa  candidature  à  la  succession  d'Al- 
phonse Daudet.  Et  il  n'en  serait  pas  tout  à  fait 
indigne,  si  sa  sensibilité  était  plus  virile,  son  imagina- 
tion plus  variée,  son  style  plus  nerveux.  M.  Charles 
Foley  a  des  dons  extrêmement  rares  :  il  sait  sug- 
gérer l'émotion  et  même  les  larmes,  il  comprend  et 
fait  aimer  certains  plis  secrets  des  âmes  humaines,  il 
écrit  dans  une  langue  déliée,  souple,  pittoresque;  ses 
contes  attendrissent  après  avoir  piqué.  Et  pourtant  il 
manque  à  ce  charmant  esprit  le  je  ne  sais  quoi  d'amer 
et  de  fort  qui  est  le  signe  des  maîtres.  Tout  ce  qu'il  y 
a  d'exquis  dans  le  sacrifice,  de  douloureusement  eni- 
vrant dans  l'avorlement  volontaire  de  certains  espoirs 
ou  de  certains  plaisirs,  toutes  les  petites  plaies  des 
«  jolies  âmes  »  qui  se  résignent,  M.  Charles  Foley 
l'a  peint  subtilement.  Mais  cet  art,  qui  tourne  au  pro- 
cédé, assoupit  et  amollit  à  la  longue.  La  vie,  même 
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la  vie  tendre,  s'accompagne  de  plus  de  cris  et  de  plus 
de  cruautés. 

Un  tout  jeune  homme,  M.  Jean  Viollis,  s'est  révélé 
cette  année  comme  un  conteur  original.  Sa  pre- 
mière œuvre,  VÉmoi,  est  l'histoire  toute  simple  d'une 
vieille  fille  de  province  que  vient  troubler,  dans  sa 
quiétude  médiocre,  la  piqûre  d'un  tardif  amour 
inavoué.  Les  entours  de  cette  vieille  fille,  ses  com- 
pagnes de  désœuvrement,  sa  chatte,  sa  bonne,  l'intru- 
sion d'un  officier  dans  sa  vie,  tout  cela  est  peint  par 
touches  très  réalistes  et  très  choisies  tout  ensemble, 
qui  dénotent  chez  M.  Jean  Viollis  les  dons  essentiels 
de  l'écrivain  et  du  conteur.  M.  Jean  Viollis  aime  la 
poésie  de  la  vie  quotidienne,  et  il  la  fait  aimer.  Il 
goûte  les  aspects  secrets  de  l'heure  et  de  la  lumière, 
et  il  les  fait  goûter.  C'est  un  coloriste  et  un  psycho- 
logue qu'attire  l'intimité  des  humbles.  Après  Dickens, 
après  Daudet,  après  Coppée,  il  y  a  encore  bien  des 
beaux  contes  à  écrire  dans  cette  note-là,  surtout 
quand  on  a  l'âme  et  le  talent  de  M.  Jean  Viollis. 


IV.  —  Les  Conteurs  de  la  vie  antique. 

A  mesure  que  les  découvertes  des  savants  et  les 
trouvailles  des  voyageurs  ont  donné  à  ce  siècle  la 
sensation  plus  vive  des  temps  anciens,  les  artistes  ont 
mieux  perçu  les  différences  d'aspect  et  d'usages  qui 
séparent  l'actuel  du  passé,  et,  sous  le  pittoresque  de 
ces  différences ,  l'éternité  des  émotions  humaines 
leur  est  plus  clairement  apparue.  Ernest  Renan,  qui 
fut  à  la  fois  un  savant,  un  voyageur  et  un  artiste,  a 
écrit  des  livres  où  l'histoire  a  presque  le  charme  du 
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conle,  tellement  les  détours  d'une  imagination  ingé- 
nieuse s'y  jouent  parmi  les  clartés  aiguës  de  l'analyse. 
M.  Anatole  France,  disciple  amenuisé  de  Renan, 
plus  poète  que  savant,  plus  conteur  qu'historien, 
restitua  l'antique  en  imaginant  à  sa  fantaisie,  et  il 
écrivit  Thaïs.  Il  créait  ainsi  une  manière  de  genre,  le 
conte  de  la  vie  antique,  et  du  premier  coup  il  le  por- 
tait à  sa  perfection.  La  beauté  de  Thaïs,  et,  de  façon 
plus  générale,  l'harmonieux  prestige  de  M.  Anatole 
France  déterminèrent  un  certain  nombre  de  jeunes 
écrivains  à  fixer  leurs  songeries  modernes  dans  la 
cire  malléable  des  fictions  antiques.  Tels  MM.  Robert 
de  Fiers  et  Pierre  Louvs. 

M.  Robert  de  Fiers  doit  presque  tout  à  M.  Ana- 
tole France,  mais  ses  acquisitions  sont  exquises. 
La  Courtisane  Taia  et  son  Singe  vert,  le  Rire  du 
Sphinx,  d'autres  contes  encore,  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  d'imitation  élégante.  L'art  de  narrer  et 
d'écrire  avec  une  précieuse  simplicité,  le  talent  de 
nous  intéresser  aux  choses  mortes  en  les  ranimant 
par  la  saveur  du  moderne,  le  goût  de  mêler  la  volupté 
à  la  méditation,  de  les  associer  sur  une  figure  de 
courtisane  qui  songe,  la  délicieuse  ironie  enfin  dont 
le  maître  de  Thaïs  imprègne  ses  imaginations,  les 
revoici,  avec  une  pointe  moins  vive  et  un  parfum 
plus  évaporé,  dans  le  beau  style  et  les  subtiles  fictions 
de  M.  Robert  de  Fiers.  L'originalité  vaudrait  mieux 
sans  doute;  mais  peut-elle  manquer  de  venir  à  qui 
déploie  un  tel  talent  dans  l'imitation? 

11  y  a  plus  de  personnalité  dans  les  contes  de 
M.  Pierre  Louys  et  en  particulier  dans  son  Aphrodite. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  M.  Anatole  France  lui  a 
communiqué   son    amour    de    l'alexandrinisme,   son 
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goût  pour  les  courtisanes  et  le  beau  style.  Chrysis  est 
une  sœur  dégradée  de  Thaïs.  Si  elle  a  moins  d'élé- 
gance, elle  se  rattrape  par  la  sensualité.  M.  Pierre 
Lolivs  connaît  les  maisons  de  prostitution  et  1rs 
caresses  multiples  des  courtisanes  beaucoup  mieux 
que  M.  Anatole  France.  En  tout  cas,  il  les  décrit 
avec  infiniment  plus  d'abondance  :  c'est  là  une  façon 
d'originalité.  Aphrodite,  c'est  exactement  un  tableau 
très  minutieux,  parfois  un  peu  emphatique,  de  la  vie 
des  prostituées  à  Alexandrie,  an  temps  des  derniers 
Ptolémées.  Ce  tableau  serait  plus  intéressant  s'il 
n'était  déparé  par  une  intrigue  puérile  et  d'assez 
mauvais  goût  romantique.  Outre  Anatole  France, 
M.  Pierre  Louys  a  pratiqué  scolairement  la  Salammbô 
de  Flaubert  et  les  Martyrs  de  Chateaubriand  :  on  s'en 
aperçoit  à  la  surcharge  naïve  du  style  et  au  rococo 
de  la  psychologie.  Mais  ce  qui  lui  est  bien  spécial, 
«  le  frisson  nouveau  »  qu'il  a  apporté  dans  la  littéra- 
ture, c'est  la  restitution  incomparable  de  l'érotisme 
le  plus  savant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  complet  que 
l'Europe  ait  jamais  connu.  De  ce  monde  spécial,  de 
ses  mœurs,  de  ses  secrets,  M.  Pierre  Louys  a  eu  la 
divination.  Et  son  livre,  en  ce  qu'il  a  de  neuf  et  de 
puissant,  n'est  qu'un  admirable  manuel  d'érotisme 
pour  la  débauche  moderne,  si  médiocre  et  si  pâle  en 
regard  de  sa  sœur  lointaine,  la  débauche  alexandrine. 
Ce  qui  gâte  à  mon  sens  Y  Aphrodite  de  M.  Pierre 
Louys,  c'est  la  préface  dont  il  a  alourdi  et  défiguré 
son  œuvre.  Singulière  et  insupportable  prétention  de 
nous  soutenir  qu'une  telle  évocation  d'Alexandrie  soit 
l'image  exacte  des  mœurs  antiques  !  11  faudrait  pour 
cela  qu'Athènes,  ni  Olympie,  ni  Lacédémone,  ni  Del- 
phes  n'eussent  existé;  il  faudrait  que  le  Parthénon 


160  LA   FRANCE   INTELLECTUELLE 

eût  été  un  Porneion,  et  Salamine  une  Gythère.  Si, 
dans  deux  mille  ans ,  un  jeune  écrivain  de  talent 
traçait  un  long  et  brillant  tableau  de  la  prostitution  à 
Paris  en  1897,  sous  toutes  ses  formes  secrètes  ou 
publiques,  il  serait  vraisemblablement  goûté,  comme 
aujourd'hui  M.  Pierre  Louys,  par  cent  mille  lecteurs; 
mais  s'il  venait  soutenir  que  son  roman  est  l'image 
des  mœurs  françaises  entre  le  xme  et  le  xixe  siècle,  il 
ne  paraîtrait  pas  plus  singulier  que  M.  Pierre  Louys 
nous  présentant  son  Aphrodite  comme  l'image  des 
mœurs  grecques. 


V.  —  Un  Conteur  de  la  vie  légendaire. 

Au  delà  de  la  vie  réelle,  il  y  a  une  vie  de  légendes, 
qui  est  à  la  première  ce  que  les  rêves  sont  aux  sensa- 
tions. Avec  des  débris  du  réel,  étrangement  dissous 
et  recomposés,  se  font  les  légendes  et  les  contes.  La 
peur,  sœur  honteuse  et  touchante  de  la  poésie,  est  la 
grande  créatrice  de  ces  inventions  où  se  plaisent  les 
enfants  et  les  peuples.  M.  Jean  Lorrain,  sensibilité 
friande  de  mystères,  a  exploré  ce  domaine,  et  en  a 
rapporté  ses  Contes  pour  lire  à  la  chandelle.  Il  suppose 
qu'une  vieille  fille,  moitié  nonne,  moitié  lingère,  une 
de  ces  cousettes  comme  il  y  en  a  encore  dans  les 
petites  villes  de  province  reculée,  lui  a  raconté  des 
histoires  quand  il  était  petit  garçon.  J'ignore  si  la 
bonne  Norine  y  mettait  plus  de  crédulité  que  M.  Jean 
Lorrain,  mais  elle  n'y  apportait  sûrement  pas  cet  art 
délicieux  d'évoquer  les  choses  passées,  ce  don  d'ani- 
mer les  êtres  et  les  choses  en  quelques  traits  de  style, 
cet   amour   du   mot  juste  et   de  l'épithète  sobre,  ce 
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laisser-aller  savant  et  insinuant,  qui  font  de  M.  Jean 
Lorrain  un  causeur  tout  à  fait  délicieux.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  trop  vécu  dans  le  présent  et  qui  en  ont 
trop  souffert,  M.  Jean  Lorrain  raffole  du  lointain  et  de 
l'enfantin.  Un  pastel  du  xvme  siècle,  une  poupée 
ancienne,  une  histoire  sur  Mme  Gorgibus  ou  la  bonne 
Gudule  sont  des  baumes  de  simplesse  à  qui  s'est  fai- 
sandé dans  la  compagnie  de  Mme  Baringhel  et  de 
d'Héloé.  Les  vieilles  petites  villes,  les  vieilles  petites 
maisons,  les  vieux  petits  mobiliers,  les  vieilles  petites 
femmes  un  peu  fêlées  et  un  peu  fées,  les  apparitions 
de  revenants,  les  coins  de  mystère  qu'il  y  a  dans 
tout  ce  qui  est  vieux,  petit,  déjà  touché  par  la  mort, 
sujet  d'épouvante  pour  l'enfant  et  de  frisson  pour 
l'homme,  M.  Jean  Lorrain  en  a  fait  une  sorte  de 
tapisserie  à  six  panneaux,  très  délicatement  brodée  à 
petits  points,  et  que  soulèvent  par  instants  les  vents 
de  la  nuit  et  de  la  peur.  A  regarder  les  tons  atténués 
de  cette  tapisserie,  à  déchiffrer  ses  fines  légendes 
d'un  coloris  si  rare,  à  les  voir  osciller  dans  un  frisson 
d'inconnu,  vous  passerez  de  bien  exquises  insomnies, 
et,  devant  que  vous  ayez  cessé  de  savourer  le  conteur, 
la  chandelle  s'éteindra. 

VI.  —  Les  Conteurs  de  la  vie  symbolique. 

L'homme  ne  connaît  que  des  apparences  :  aussi 
vit-il  entouré  de  symboles.  Il  n'est  rien,  dans  l'univers 
ou  dans  l'âme,  qui  ne  signifie  une  réalité  inconnais- 
sable. La  foule  l'ignore,  la  plupart  des  littérateurs 
aussi.  Pour  eux,  chaque  chose  existe  en  soi,  elle  a 
son    pittoresque    et   sa    définition ,   et   connaître    la 
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vie,  c'est  la  bien  voir  d'abord ,  la  bien  peindre 
ensuite.  Ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  Nature  après 
l'avoir  scrutée,  ceux-là  seuls  savent  que  nous  ne  sai- 
sissons la  substance  de  rien,  que  toutes  nos  sensa- 
tions comme  toutes  nos  idées  se  réduisent  à  des 
signes,  et  que  l'Esprit,  comme  le  Monde,  nous 
échappe.  Il  s'agit  moins  de  voir  une  chose  que  de 
l'interpréter. 

Si  l'apparence  des  choses  est  semblable  pour  tous 
les  esprits,  l'interprétation  des  choses  varie  avec 
chaque  individu.  Il  n'y  a  guère  qu'une  façon  d  être 
réaliste  :  il  y  en  a  mille  d'être  symboliste.  Qui  dit 
symbolisme,  dit  poésie  et  diversité.  Toute  la  science 
et  toute  la  philosophie  de  ce  siècle  aboutissent  à  un 
universel  symbolisme.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la 
littérature  et  les  arts  y  soient  parvenus  à  leur  tour. 
Pour  nous  tenir  au  genre  qui  nous  préoccupe,  voici 
quatre  nouveaux  conteurs  admirablement  doués, 
MM.  Charles  Maurras,  Camille  Mauclair,  Henri  de 
Régnier  et  Marcel  Schwob,  qui  se  sont  proposé,  non 
plus  seulement  de  conter  pour  conter,  mais  d'évo- 
quer, à  travers  les  miroirs  de  la  vie,  le  visage  mysté- 
rieux de  l'Inconnu. 

M.  Charles  Maurras  a  beau  se  défendre  du  goût  de 
l'Infini,  c'est  un  métaphysicien.  Il  a  beau  se  pro- 
clamer méridional,  il  a  respiré  les  brumes  de  la 
Cimmérie.  C'est  un  Provençal  qui  aurait  dû  vivre 
dans  la  Grande-Grèce  au  temps  de  Pythagore,  ou  dans 
l'Attique  au  siècle  d'Anaxagore  et  de  Gorgias.  Nourri 
aux  plus  pures  lettres  classiques,  ce  jeune  homme 
s'est  égaré  des  dialogues  de  Platon  dans  le  brouhaha 
du  Paris  moderne.  Heureusement  qu'il  y  a  retrouvé 
un  Protagoras  qui  s'appelle  M.  Anatole  France.  Ce 
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frère  posthume  de  Criton,  de  Cébès,  de  Gryllos,  n'a-t- 
il  pas  fréquenté,  dans  une  existence  antérieure,  les 
conférences  des  sophistes,  parfois  môme  les  platanes 
socratiques  et  les  jardins  d'Académos?  Comment 
expliquerais-je  autrement  ce  goût  inné  de  la  rhéto- 
rique, de  la  sophistique,  de  l'ingéniosité  raisonneuse, 
des  détours  subtils,  et  aussi  cette  religion  de  la 
beauté,  de  l'harmonie,  des  formes  pures,  des  nobles 
pensées,  et  de  tout  ce  que  les  anciens  appelaient 
Musique?  Le  Chemin  de  Paradis  est  un  ensemble  de 
mythes  intellectuels  sur  le  mode  platonicien.  Le  cri 
aigu  des  flûtes  d'Ionie  s'y  mêle  aux  résonances  graves 
de  la  cithare  dorienne,  les  parfums  d'Aphrodite  y 
traversent  les  méditations  d'Athèné,  et  c'est  en  asso- 
ciant les  images  de  la  sensualité  à  celles  de  la  mort 
et  de  la  raison  que  M.  Charles  Maurras  prétend  nous 
révéler  la  physionomie  véritable  de  l'Être.  Les  fables, 
anciennes  ou  modernes,  qu'il  a  imaginées  pour  nous 
convaincre,  stations  voluptueusement  tristes  de  son 
Chemin  de  Paradis,  sont  ingénieuses.  Leur  grâce  un 
peu  sèche,  mais  d'un  style  si  pur,  ravira  tous  ceux  qui 
aiment  le  beau  langage  et  les  visions  claires.  Je  crains 
qu'elle  ne  fatigue  vite  les  sensibilités  altérées  d'émo- 
tion et  d'infini,  les  cœurs  passionnés  et  tumultueux 
pour  qui  l'art  n'est  qu'un  moyen  d'exalter  des  élans 
et  des  inquiétudes.  M.  Charles  Maurras  n'écrit  pas 
pour  ceux-là.  Il  les  méprise  ou  les  ignore,  enfermé 
dans  le  château  de  lumière  dont  il  est  le  magicien 
tranquille  et  souriant. 

M.  Camille  Mauclair  met  autant  d'ardeur  à  chercher 
l'infini  que  M.  Charles  Maurras  en  met  à  le  fuir. 
M.  Camille  Mauclair  est  le  chevalier  errant  du  mys- 
tère.  Il  se  cabre  devant  toutes  les  barrières   de  la 
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pensée  et  de  la  vie.  Il  cherche  éperdument,  et  jusqu'à 
la  folie,  ce  qu'il  appelle  «  l'Aventure  »,  c'est-à-dire 
l'événement  extraordinaire  qui  mettrait  L'âme  humaine 
en  face  de  l'absolu.  «  Les  portes  par  où  notre  âme 
peut  quitter  notre  corps  pour  aller  sur  les  chemins 
libres  de  l'infini  sont  ouvertes  et  closes  par  des  clefs 
d'or.  »  M.  Mauclair  croit  connaître  quelques-unes  de 
ces  Clefs  d'Or,  et  il  nous  détaille  le  secret  de  leurs 
usages  en  des  contes  singuliers.  Sans  doute  Edgar 
Poë ,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Jules  Laforgue  ont 
été  à  M.  Camille  Mauclair,  dans  la  création  de  ces 
contes,  des  collaborateurs  familiers  et  éminents  ; 
mais  il  a  mis  à  les  rédiger  une  sorte  de  fougue  sen- 
suelle et  d'idéologie  lyrique  qui  est  bien  la  marque  de 
son  tempérament.  Ceux  qui  aiment  la  musique,  les 
emphases  imprécises,  les  phraséologies  voluptueuses 
et  métaphysiques,  les  agonies  magnifiques  de  l'au- 
tomne, et  les  visages  de  femme  où  la  pensée  n'est  pas 
séparée  du  désir,  tous  ceux-là  seront  reconnaissants 
à  M.  Camille  Mauclair  d'avoir  rassemblé  ses  Clefs 
d'Or. 

Ceux-là  aimeront  aussi  à  s'appuyer  sur  la  Canne  de 
Jaspe  de  M.  Henri  de  Régnier.  Je  dirai  bientôt  quelle 
haute  estime  j'ai  pour  ce  poète,  qui  a  en  lui  tous 
les  dons,  sinon  encore  toute  la  maîtrise  et  tout  le 
déploiement  d'un  grand  poète.  M.  Henri  de  Régnier 
est  aussi  un  prosateur  de  tout  premier  ordre.  Nul 
peut-être,  parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  généra- 
tion, sauf  MM.  Maurice  Barrés  et  Marcel  Schwob, 
n'a  une  science  aussi  étendue  et  aussi  précise  de 
la  langue  française.  La  justesse  étymologique  du 
vocabulaire,  la  hardiesse  logique  de  la  syntaxe, 
les   alliances  de  mots  mystérieuses  et  inattendues, 
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l'ampleur  grave  des  périodes,  sont  pour  la  prose  de 
M.  Henri  de  Régnier  de  véritables  titres  de  noblesse 
et  la  rattachent  à  la  grande  tradition  classique.  Son 
plus  grave  défaut  serait  la  préciosité  :  mais  elle  va 
diminuant  à  mesure  que  M.  Henri  de  Régnier  se 
dégage  des  influences  parmi  lesquelles  le  hasard  des 
destinées  littéraires  l'avait  d'abord  jeté.  Gette  pré- 
ciosité, ce  jargon  symbolique,  souvent  insuppor- 
tables dans  les  Contes  à  Soi-même,  déjà  moins  sen- 
sibles dans  le  Trèfle  Noir,  ont  presque  entièrement 
disparu  de  Monsieur  d'Amer  cœur.  M.  Henri  de  Régnier 
est  en  progrès  perpétuel  vers  un  style  qui,  sans 
cesser  d'être  sonore  et  contourné  comme  une  conque 
des  mers,  devient  de  plus  en  plus  brillant  et  expressif. 
Son  imagination  et  sa  pensée  se  montrent  elles- 
mêmes  plus  précises  et  plus  humaines,  sans  renoncer 
à  ces  arrière-plans  de  clair-obscur  et  d'indéfini,  d'où 
leur  vient  un  si  mystérieux  prestige.  Nul  n'excelle 
autant  que  M.  Henri  de  Régnier,  dans  les  contes 
symboliques  de  la  Canne  de  Jaspe,  à  nous  faire  pres- 
sentir l'ombre  qu'il  y  a  dans  toute  lumière,  et  l'infini 
qu'il  y  a  dans  tout  détail.  Ces  histoires  baroques  et 
singulières  où  M.  d'Amercœur  se  révèle  un  person- 
nage tout  ensemble  très  proche  et  très  lointain,  très 
vivant  et  très  fantômal,  ces  histoires  où  il  y  a  «  des 
épées  et  des  miroirs,  des  bijoux,  des  robes,  des  coupes 
de  cristal  et  des  lampes,  avec  parfois,  au  dehors,  le 
murmure  de  la  mer  ou  le  souffle  des  forêts  »,  ces 
aventures  «  où  l'amour  et  la  mort  se  baisent  à  la 
bouche  »,  et  au  travers  desquelles  passe  perpétuel- 
lement le  vent  des  tombeaux  antiques,  nous  émeuvent 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  secret  et  de  plus 
grave.  Si  elles  ne  nous    font  jamais   ni  pleurer  ni 
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sourire,  elles  nous  suggèrent,  comme  le  crépuscule, 
les  forets  et  la  mer,  des  songes  hautains  et  vagues. 
C'est  là  quelque  chose  de  très  nouveau  dans  l'his- 
toire du  conte  français. 

M.  Marcel  Schwob  est  aussi  un  conteur  symbo- 
lique, et  peut-être  le  plus  grand  de  tous  par  la  puis- 
sance de  récriture  et  la  force  de  l'imagination. 
Gomme  M.  Henri  de  Régnier,  mais  avec  plus  d'am- 
plitude, M.  Marcel  Schwob  associe  dans  son  art  deux 
dons  qui  sont  presque  toujours  dissociés.  C'est 
d'abord,  suivant  le  mot  de  Théophile  Gautier,  «  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe  »  ;  mais  c'est 
en  même  temps,  suivant  le  mot  d'Alfred  de  Vigny,  un 
homme  pour  qui  «  l'invisible  est  réel  ».  M.  Schwob 
voit  et  décrit  avec  la  plus  exacte  minutie  la  couleur 
d'un  ciel,  la  cassure  d'un  caillou,  la  figure  d'un 
homme,  les  mœurs  d'un  peuple,  les  sentiments  d'une 
âme.  Mais,  au  même  instant,  il  devine  et  évoque, 
avec  la  plus  mystérieuse  métaphysique,  l'Inconnu 
dont  ce  ciel,  ce  caillou,  cet  homme,  ce  peuple,  cette 
âme  sont  les  symboles.  De  là  naissent  les  effets 
extraordinaires  de  terreur,  de  pitié  et  de  beauté  que 
l'auteur  de  Cœur  double,  du  Roi  au  masque  d'or  et  de 
Monelle  fait  naître  dans  le  cerveau  de  ses  lecteurs. 
Toute  la  vie  planétaire,  nature  et  humanité,  histoire 
et  pensée,  n'est  pour  M.  Marcel  Schwob  qu'un  mer 
veilleux  assemblage  d'apparences,  de  signes,  de 
signes  de  signes,  que  l'artiste  reproduit  tels  qu'il 
les  voit,  mais  que  le  penseur  interprète  dans  le  sens 
de  l'Infini.  Les  plus  beaux  contes  de  M.  Marcel  Schwob, 
le  Roi  au  masque  d'or,  les  Milésiennes,  la  Cité  dor- 
mante, V Etoile  des  bois,  sont  conçus  dans  cette  esthé- 
tique. Elle  a  ses  dangers.  Parfois  l'association  perpé- 
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tuelle  du  détail  précis  et  du  symbole  métaphysique 
fatigue  et  choque,  lorsque  le  détail  est  trop  criard  et 
le  symbole  trop  lointain.  Et  surtout  l'art  de  M.  Schwob 
manque  d'émotion  ;  c'est  l'art  d'un  cérébral  très  ima- 
ginatif  et  très  subtil,  mais  pour  qui  les  palpita- 
tions du  cœur  humain  sont  les  mouvements  d'une 
horlogerie.  Les  hommes  demanderont  toujours  plus 
au  Poète.  S'il  ne  leur  suggère  la  sympathie  des  pas- 
sions humaines,  il  les  étonne,  il  les  instruit,  il  ne  les 
possède  pas  tout  entiers.  Là  est  la  limite  du  très 
grand  talent  de  M.  Marcel  Schwob.  C'est  un  cerveau 
où  n'afflue  pas  le  sang  du  cœur. 

Si  l'on  compare  cette  nouvelle  génération  de  con- 
teurs français  à  celle  qui  Ta  précédée,  il  est  facile 
de  voir  ce  que  la  plus  récente  ajoute  au  trésor  national. 
Conteurs  de  la  vie  réelle,  légendaire  ou  symbolique, 
les  nouveaux  conteurs  sont  presque  tous  des  idéa- 
listes, c'est-à-dire  que  le  spectacle  de  la  vie  ne  leur 
suffit  plus,  qu'ils  veulent  en  dégager  ou  lui  imposer 
une  signification.  Alphonse  Daudet,  Guy  de  Mau- 
passant,  Paul  Margueritte  contaient  pour  conter; 
ils  étaient,  avec  de  merveilleux  dons  d'émotion  et 
de  vie ,  des  réalistes .  Anatole  Le  Braz ,  André 
Lichtenberger,  Henri  de  Régnier,  Marcel  Schwob  ne 
se  satisfont  pas  de  peindre  la  réalité  ;  ils  l'interprètent. 

Ou  plutôt  ils  l'approfondissent.  Car  la  vraie  réalité 
n'est  pas  celle  que  les  yeux  et  les  oreilles  perçoivent, 
ou  que  le  hasard  nous  impose.  C'est  celle  que  l'âme 
retrouve  au  delà  des  formes,  et  que  l'esprit  pénètre 
au  delà  du  hasard.  C'est  celle  qui  associe  le  monde 
visible  au  monde  invisible,  les  dissonances  indivi- 
duelles à  l'harmonie  cachée  du  Grand  Pan.  Le  plus 


168  LA   FRANCE   INTELLECTUELLE 

grand  artiste  est  celui  qui,  dans  tout  objet  fini,  sait 
écouter  et  faire  entendre  l'écho  de  l'infini,  comme 
dans  un  coquillage  ouvragé  et  nuancé  bruit  toute 
l'immensité  de  l'Océan. 

Pour  avoir  voulu  ajouter  l'âme  à  la  nature  et  le 
songe  à  la  vie,  les  nouveaux  conteurs  français  n'ont 
pas  perdu  leur  temps.  Ils  ont  parfois  commis  des 
excès  et  des  erreurs;  mais  ils  ont  souvent  rencontré 
des  beautés  inconnues  de  leurs  aînés.  Et  comme  ils 
ont  devant  eux  la  maturité,  ils  ont  aussi  devant  eux 
l'épanouissement  total  de  leur  talent.  Qu'ils  y  travail- 
lent, et  ils  n'auront  pas  démérité  de  l'illustre  lignée 
des  «  Vieux  Conteurs  François  ». 


Décembre  1897. 


POETES 


La  jeune  poésie  française  en  1897. 


Il  y  a  près  de  dix-huit  cents  ans,  Pline  le  Jeune, 
donnant  à  son  ami  Tacite  des  nouvelles  de  la  Rome 
littéraire,  écrivait  :  «  Magnum  provenlum  poetarum 
annus  attulit...  l'année  nous  a  apporté  une  grande 
moisson  de  poètes.  »  Ces  paroles  ont,  moins  que 
jamais,  cessé  d'être  vraies. 

Chaque  année  nouvelle,  avec  les  guirlandes  de  son 
printemps  et  les  couronnes  de  son  été,  apporte  en 
chaque  pays  sa  floraison  de  poètes.  Et  si,  par  aventure, 
les  saisons  nous  refusaient  leurs  fleurs  et  leur  beauté, 
nous  verrions,  soyez-en  sûrs,  les  poètes,  moins  rigou- 
reux que  la  nature,  épanouir  encore  pour  les  races 
leur  printemps  intellectuel.  En  France,  plus  qu'ail- 
leurs, au  royaume  de  la  courtoisie  et  du  fin  parler, 
sur  la  terre  des  trouvères  et  des  troubadours,  la  flo- 
raison annuelle  des  poèmes  est  abondante  comme  les 
grappes  violettes  du  lilas  dans  nos  jardins,  comme 
les  clochettes  silencieuses  du  muguet  dans  les  sous- 
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bois.  Abondante  comme  elles,  délicieuse  comme  elles, 
comme  elles  éphémère.  De  tous  ces  recueils  de 
vers  charmants  à  feuilleter  dans  les  calices  jaunes, 
bleus  ou  blancs  de  Lemerre,  de  Perrin  ou  du  «  Mer- 
cure »,  combien  ne  dureront  pas  plus  que  le  cytise, 
le  myosotis  ou  l'anémone  dont  ils  empruntent  les 
couleurs  !  Bien  peu  sont  destinés  à  garder 

L'éternelle  verdeur  de  l'antique  laurier 

ou  même  à  fournir  quelques  brins  d'immortelles  pour 
le  Bouquet  respiré  par  les  siècles.  Qu'importe?  Ces 
fraîcheurs  fragiles,  sans  cesse  renées,  sont  la  grâce 
des  littératures,  elles  en  attestent  la  sève,  et  de  tant 
d'éclosions  périssables,  déjà  délicieuses  en  soi,  jaillit 
parfois  la  gerbe  résistante  de  la  beauté,  qui  perpétue 
le  souvenir  et  le  parfum  de  toutes  les  sœurs  mortes 
au  premier  soir. 

Je  ne  pense  pas  que  MM.  Jean  Viollis,  Paul  Reboux 
et  Georges  Druilhet,  le  premier  avec  sa  Guirlande  des 
jours,  le  second  avec  ses  Matinales,  le  troisième  avec 
Au  temps  des  lilas,  aient  désiré  autre  chose  que  bou- 
queter  les  fleurs  passagères  de  leur  jeunesse  et  nous 
en  faire  respirer  la  suavité.  Les  amours,  les  jours  et 
les  rêves  que  chantent  ces  adolescents  sont  frais  et 
éphémères  comme  un  matin  d'avril.  Leur  chant  est  à 
la  fois  banal  et  neuf  comme  le  printemps  et  comme 
les  vingt  ans.  M.  Paul  Reboux  y  apporte  une  fougue 
sensuelle  et  ironique,  M.  Georges  Druilhet  une  mélan- 
colie parisienne.  M.  Jean  Viollis  une  méditation  rus- 
tique et  voilée.  Tous  les  trois  ont  une  langue  élégante 
et  souple,  plus  vive  chez  M.  Reboux,  plus  pure  chez 
M.  Druilhet,  plus  ingénieuse  chez  M.  Viollis.  Remer- 
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cions-les  de  nous  avoir  offert  ces  bouquets  de  Pâques  : 
nous  les  respirerons,  comme  ils  ont  été  cueillis,  en 
passant. 

M.  Charles-Henry  Hirsch,  M.  Albert  Brandenbourg 
et  M.  Lionel  des  Rieux,  en  publiant,  l'un  Yve laine, 
l'autre  Euphorion  et  le  troisième  la  Toison  d'or  ont 
témoigné  d'une  prétention  plus  haute.  Chacun  de  ces 
jeunes  élèves  y  est  allé  de  sa  composition  «  symbo- 
liste »,  «  philosophique  »  ou  «  romane  »,  selon  le 
goût  des  plus  récents  cénacles.  M.  Charles-Henry 
Hirsch  a  imité,  avec  une  inconscience  ou  une  ingé- 
niosité vraiment  hors  du  commun,  tous  les  poncifs 
de  M.  Henri  de  Régnier,  et  M.  Lionel  des  Rieux  a 
reproduit  scrupuleusement  tous  ceux  de  M.  Jean 
Moréas.  En  sorte  que,  par  un  effet  assez  ordinaire 
dans  l'histoire  des  lettres,  M.  Hirsch  fait  «  le  Henri  de 
Régnier  »  mieux  que  M.  de  Régnier,  et  M.  Lionel  des 
Rieux  réussit  «  le  Moréas  »  mieux  que  M.  Jean 
Moréas.  Les  féminines  musiques  d'Yvelaine,  et  les 
romanes  élégances  de  la  Toison  d'or  nous  laissent 
donc  parfaitement  froid,  parce  que  nous  n'y  décou- 
vrons pas  le  plus  petit  frisson  d'originalité.  M.  Albert 
Brandenbourg  paraît  plus  sincère  dans  Euphorion, 
mais  le  souvenir  de  Shelley  l'écrase.  Souhaitons  à  ce 
jeune  poète  de  moins  abstraire  la  quintessence,  de  se 
méfier  des  symboles  vagues,  et  d'atteindre  l'émotion 
vraie,  la  force  de  l'idée  et  la  grâce  du  style,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  poésie. 

II 

MM.  Marc  Legrand,  l'auteur  de  Y  Ame  antique,  et 
Frédéric  Plessis,  l'auteur  de   Vesper,  appartiennent 
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au  groupe  des  poètes  universitaires,  Quand  vous 
lisez  des  vers  de  M.  Emmanuel  des  Essarts  ou  de 
M.  François  Fabié,  de  M.  Henri  Bernés  ou  de 
M.  Emile  Hinzelin,  quelles  que  soient  les  nuances 
qui  distinguent  ces  excellents  esprits,  vous  vous 
dites  aussitôt  :  «  Ces  poètes  sont  des  professeurs.  » 
Et  vous  ne  vous  trompez  pas.  Ils  ont  tous  un  air  de 
famille,  l'air  de  Y  Aima  mater,  et  la  Sorbonne  a  pro- 
longé sur  leurs  vers  les  plus  frais  son  ombre  antique. 

Il  y  a  donc  une  poésie  universitaire.  On  la  constate 
plus  facilement  qu'on  ne  l'analyse.  Elle  a  ses  avan- 
tages :  elle  ne  se  traîne  ni  ne  s'affole,  elle  ne  balbutie 
ni  ne  hurle,  elle  n'est  ni  puérile,  ni  barbare;  elle 
exprime  des  sentiments  choisis,  des  imaginations  dis- 
tinguées, elle  se  plaît  dans  une  région  claire  et  saine 
où  tous  peuvent  accéder,  elle  a  le  goût  et  le  sens  de 
ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui  est  humain.  Mais  elle  a 
ses  défauts  :  le  respect  excessif  de  la  tradition  verbale, 
1  impuissance  à  briser  un  certain  moule  gréco-latin 
beaucoup  plus  oratoire  que  poétique,  l'absence  du 
rare  et  du  sublime,  quelque  chose  enfin  d'émoussé  à 
force  d'être  poli,  et,  par-dessus  tout,  l'incapacité  de 
susciter  des  frissons  nouveaux.  C'est  un  écho  exquis, 
mais  c'est  un  écho  des  grandes  sensibilités  d'hier  : 
ce  n'est  pas  l'éveil  des  grandes  sensibilités  de  demain. 
Compagne  pour  les  heures  de  loisir,  mais  non  pas 
créatrice  de  mystère  et  de  beauté  pour  les  solennelles 
émotions  de  la  vie,  la  poésie  universitaire  est  une 
confidente  plutôt  qu'une  annonciatrice. 

Cet  ensemble  de  qualités  et  de  défauts  est  très  sen- 
sible dans  Y  Ame  antique  de  M.  Marc  Legrand  comme 
dans  Vesper  de  M.  Frédéric  Plessis,  et  donne  aux  deux 
volumes  une  parenté  réelle.  On  sent  que  ces  deux 
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poètes  ont  été  nourris,  trop  bien  nourris,  aux  bonnes 
lettres  classiques.  Ils  sont  comme  opprimés  par  le 
grand  amour  qu'ils  portent  à  la  tradition,  ils  ne  peu- 
vent libérer  leur  imagination  des  nobles  formes  con- 
templées d'abord,  enseignées  depuis  aux  classes  des 
lycées.  Cette  inconsciente  empreinte  du  passé  com- 
munique à  leurs  doctes  poèmes  un  ton  de  réminis- 
cence qui  détruit  la  surprise  et  paralyse  l'émotion. 

Le  titre  que  M.  Marc  Legrand  a  choisi  pour  ses 
poèmes  :  Y  Ame  antique,  me  paraît  un  peu  ambitieux. 
Il  est  difficile  d'enfermer  en  un  volume  lame  de  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine  :  elle  fut  si  diverse  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  si  complexe  dans  ses 
aspects,  si  mystérieuse  dans  son  essence,  qu'à  pré- 
tendre l'épuiser  toute  on  risque  de  la  fausser  ou  de  la 
trahir.  L'erreur  de  M.  Marc  Legrand  consiste  à  n'avoir 
compris  et  goûté  dans  l'âme  antique  que  ce  qu'il  y 
avait  de  moins  intime  dans  cette  âme,  je  veux  dire 
l'amour  des  belles  formes.  Il  est  incontestable  que  la 
Grèce  et  l'Italie  furent,  et  restent  à  nos  yeux,  les 
patries  de  la  Beauté,  mais  elles  furent  aussi  les  Mères 
d'un  idéal  plus  complet  que  la  beauté.  Pythagore, 
Platon,  Sophocle,  Plutarque,  Lucrèce,  Tite  Live  et 
Tacite  sont  des  témoins  de  «  l'âme  antique  »  non 
moins  puissants  qu'Homère,  Théocrite  ou  l'Antho- 
logie. Aussi  trouvera-t-on  que  dans  la  triple  série  de 
ses  «  Poèmes  plastiques  »,  de  ses  «  Poèmes  mythi- 
ques »  et  de  ses  «  Traductions  »,  M.  Marc  Legrand 
est  bien  loin  d'avoir  épuisé  le  contenu  grandiose  du 
titre  qu'il  a  choisi.  Et  dans  l'interprétation  même  de 
cette  beauté  antique,  M.  Marc  Legrand  me  paraît 
s'être  montré  plus  habile  versificateur  que  poète  ori- 
ginal. C'est  un  André  Chénier  qui  a  le  tort  d'arriver 
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cent  ans  trop  tard.  Quelque  excellent  ouvrier  que  l'on 
soit,  si  bien  que  Ton  connaisse  «  l'apprêt  de  la  rime  » 
et  la  sonorité  des  mots,  —  c'est  le  cas  de  M.  Marc 
Legrand,  —  il  est  inutile  de  refaire  des  statues  déjà 
faites,  de  refrapper  des  médailles  déjà  frappées,  de 
récrire  des  poèmes  déjà  écrits.  L'antiquité,  même 
l'antiquité  plastique,  pour  être  aujourd'hui  encore 
matière  à  poésie  neuve,  doit  être  revivifiée  par  une 
sensibilité  et  une  imagination  modernes.  Autrement 
elle  n'est  plus  qu'un  thème  à  des  exercices  scolaires 
très  ingénieux.  M.  Marc  Legrand  fera  bien  d'y  songer. 
La  plupart  de  ses  poèmes  rappellent  trop  les  cahiers 
de  versification  d*un  très  habile  élève  de  rhétorique. 

Il  y  a,  dans  le  Vesper  de  M.  Frédéric  Plessis,  un 
plus  riche  écho  de  la  vie  intérieure.  Sans  doute  le 
distingué  poète  de  la  Lampe  d'argile  est,  lui  aussi, 
obsédé  par  la  tradition.  Mais,  du  moins,  il  a  mêlé 
son  âme  à  ces  sonorités  d'autrefois.  A  travers  des 
imitations  de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Renaissance, 
ou  même  du  Parnasse,  on  distingue  très  bien  la  pré- 
sence d'une  sensibilité  naturellement  pure  et  fîère,  et 
encore  affinée  par  une  rare  culture  esthétique. 

M.  Frédéric  Plessis  est  plus  Latin  que  Grec.  Dans 
l'âme  romaine,  ce  qui  l'a  séduit,  c'est  à  ia  fois 
l'énergie  hautaine  des  citoyens  et  la  volupté  mélan- 
colique des  poètes.  Ces  deux  notes,  clairon  et  flûte 
associés,  alternent  dans  les  poèmes  de  M.  Frédéric 
Plessis.  L'auteur  de  Vesper  n'est  pas  seulement  un 
ingénieux  ouvrier,  il  est  aussi  un  homme  sage  à  la 
manière  antique,  il  continue  la  tradition  des  poètes 
humanistes  de  la  Renaissance.  Et,  à  y  bien  réfléchir, 
c'est  ce  mot  d'  «  humanisme  »  qui  définit,  qui  limite 
le  mieux  la  poésie  de  M.  Plessis.  Poésie   élégante, 
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nombreuse,  bouquet  d'énergie  et  de  grâce,  à  qui 
manquent  seulement  les  fleurs  imprévues  de  la 
création.  On  sent  trop  que  tous  ces  poèmes  d'im- 
pression, ou  de  circonstances,  sont  éclos  au  hasard 
des  heures  de  loisir.  Ils  ne  sont  pas  nés  de  la  tension 
obstinée  et  douloureuse  d'où  seulement  peut  jaillir, 
par  éclairs,  l'inspiration  définitive.  Ils  sont  les  confi- 
dences très  choisies  d'un  lettré  qui  a  de  l'âme.  Cela 
est  déjà  bien  quelque  chose. 


III 


Il  y  a  une  poésie  belge  comme  il  y  a  une  poésie 
universitaire,  mais  c'est  à  des  traits  opposés  qu'on  la 
reconnaît.  M.  Emile  Verhaeren  et  M.  Georges  Roden- 
bach  l'ont  très  honorablement  représentée  cette 
année,  le  premier  avec  la  réédition  complète  de  ses 
Poèmes,  le  second  avec  son  nouveau  recueil  de  vers  : 
les  Vies  encloses.  La  Belgique  est  la  terre  du  parler 
traînant,  des  vastes  plaines,  des  ciels  diiYus,  des 
sensibilités  indéfinies.  L'âme  flamande  est  déjà  une 
âme  septentrionale,  plus  amoureuse  du  rêve  que  de 
l'idée,  de  la  force  que  de  la  beauté,  de  la  brume  et  du 
soir  que  du  plein  midi.  La  poésie  belge  reflète  l'âme 
et  la  terre  belge  :  elle  ignore  la  mesure  classique, 
l'harmonie  cadencée,  la  perfection  simple.  Elle  tra- 
duit des  sensations,  tantôt  énergiques  jusqu'à  la  bru- 
talité, tantôt  délicates  jusqu'à  la  morbidesse,  mais 
toujours  extrêmes  et  déséquilibrées.  Elle  n'est,  à 
aucun  degré,  épique  ni  oratoire;  elle  est  à  peine 
lyrique,  et  il  faudrait  prendre  aux  peintres,  pour  la 
lui   appliquer,    l'épithète    d'impressionniste,    si   l'on 
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voulait  la  définir  nettement.  Impressions  d'âme 
noyées  en  des  impressions  de  nature,  complaisance 
passive  dans  la  description  ou  la  mélopée,  et,  par 
suite,  dans  la  syntaxe,  le  rythme,  le  vocabulaire, 
monotonie  fatale  de  l'ensemble,  que  ne  compensent 
pas,  qu'aggravent  plutôt  les  recherches  compliquées 
du  détail,  les  puérilités  raffinées  de  l'ornementation, 
tels  sont  les  défauts  les  plus  évidents  de  la  poésie 
belge.  Ils  vous  frappent  de  suite  quand  vous  péné- 
trez aux  forges  de  M.  Verhaeren  ou  aux  aquariums 
de  Rodenbach.  Si  les  poètes  universitaires  ont  trop 
de  tradition  gréco-latine  dans  les  veines,  les  poètes 
belges  n'en  ont  pas  assez.  Ils  ont  eu  beau  s'assou- 
plir à  la  langue  française,  en  étudier  amoureusement 
les  secrets  et  s'essayer  à  les  reproduire,  ils  restent  des 
Barbares,  toujours  en-deçà  ou  au-delà  de  l'expression. 
C'est  ainsi  que  M.  Verhaeren  écrit,  entre  cent  autres 
semblables,  ces  strophes  : 

Lointainement  par  les  grands  mirages  tentés 

Et  par  les  gloires  médusaires, 

Mais  peur  des  vices  nécessaires 
Et  du  cynique  assaut  de  tant  d'hostilités. 

(Poèmes,  p.  10.) 

Ou  encore  : 

Exaspère  sinistrement  ta  toute  exsangue 
Carcasse,  et  pousse  au  vent  par  des  chemins  rougis 
De  sang,  ta  course;  et  flaire  et  lèche  avec  ta  langue 
Ta  plaie,  et  lutte  et  butte,  et  tombe  —  et  ressurgis! 

(Poèmes,  p.  87.) 

Ou  enfin  : 

Dites  vers  quel  inconnu  fou 
Et  vers  quels  somnambuliques  réveils 
Et  vers  quels  au  delà  et  vers  quels  n'importe  où 

Conuulsionnaires  soleils  ? 

(Poèmes,  p.  143.) 
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C'est  ainsi  que  M.  Rodenbach  écrit  des  vers  comme 
ceux-ci,  dont  on  trouverait  des  centaines  dans  son 
œuvre  : 


L'eau  désormais  est  toute  aux  pensifs  végétaux 
Dont  l'essor  volontiers  captif  se  ramifie, 
Qui,  la  brodant  comme  des  rêves  sont  sa  vie, 
Intérieure,  et  sont  ses  canevas  mentaux. 

{Les  Vies  encloses,  p.  4.) 

Et  encore  : 

Car  le  poisson  s'estompe,  entre  dans  une  brume, 
Pâlit  de  plus  en  plus,  devient  presque  posthume, 
Traînant  comme  des  avirons  émaciés 
Ses  nageoires  qui  sont  déjà  tout  incolores. 

(Id.,  p.  ii.) 

Ou  encore  : 

Puis  le  malade  mire  au  miroir  sans  mémoire 
—  Le  miroir  qui  concentre  un  moment  son  eau  noire  — 
Ses  mains  qu'il  voit  sombrer  comme  un  couple  jumeau; 
O  vorace  fontaine,  obstinée  et  maigrie, 
Où  le  malade  sent  ses  mains,  dans  quel  recul! 
Couple  blanc  qui  s'enfonce  et  de  plus  en  plus  nul 
Jusqu'à  ce  que  l'eau  du  miroir^se  soit  tarie. 
Il  songe  alors  qu'il  va  bientôt  ne  plus  pouvoir 
Les  suivre  quand  sera  total  l'afflux  du  soir...  etc. 

(Vies  encloses,  p.  92.) 

Ou  enfin  : 

Or,  qui  les  filtre,  une  à  une,  ces  larmes  nues? 

Elixir  de  douleur,  né  dans  quelles  cornues? 

Et  qui  cristallisa  leur  mystère  salé 

En  Yémiettement  de  semblables  globules  ! 

Quels  sables  sont  en  nous?  quel  puits  intérieur 

D'où  montent,  en  crevant,  ces  pleurs  comme  des  bulles? 

Ou  bien  le  crâne  est-il  une  grotte  en  moiteur, 

D'où  sourdent  ces  stalactites  intermittentes  y 

Où  donc  le  réservoir  des  pleurs  agrégats  d'eaux. 

(Vies  encloses,  p.  152.) 
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M.  Verhaeren  est  aussi  tendu  que  M.  Rodenbach  est 
relâché;  l'un  fait  du  biceps,  crie,  et  se  crispe,  l'autre 
s'atténue,  s'assoupit,  s'amollit  :  l'un  semble  toujours 
un  écorché  sur  un  pal,  et  l'autre  un  énervé  dans  un 
bain;  il  faut  à  M.  Verhaeren  des  soirs  de  sang,  des 
massacres,  des  hurlements,  des  «  villes  tentaculaires  » 
et  des  «  campagnes  hallucinées  »,  tandis  que  M.  Roden- 
bach veut  des  soirs  de  crème,  des  tuberculoses,  des 
béguinages  et  des  canaux  à  l'agonie:  —  et  pourtant 
ces  deux  poètes  ont  un  air  de  famille,  ils  se  répètent 
jusqu'à  la  manière  et  même  jusqu'à  la  manie,  ils  sont 
lourds,  diffus:  l'air  que  respire  leur  œuvre  est  un 
air  d'hôpital  et  de  couvent.  Tout  ce  qui  fait  la  gloire 
et  la  joie  de  vivre,  —  beauté  des  corps,  santé  de 
l'âme,  activité  du  génie,  —  ils  l'ignorent,  et,  qu'ils 
clament  ou  qu'ils  geignent,  cela  est  monotone 
a  immensément  »  ',  pour  parler  comme  Tun  deux. 
Et  l'on  regrette  que  ces  deux  poètes  manquent  à  ce 
point  du  goût  classique  de  la  beauté,  car  ils  ont  une 
sensibilité  originale.  M.  Verhaeren  a  profondément, 
douloureusement  senti  les  ciels  du  Nord,  les  soirs  de 
ville  moderne,  les  nuits  d'hiver,  et  la  désespérance  de 
l'être  tout  entier,  âme  et  corps,  dans  les  tristes 
paysages  d'industrie  où  il  a  vécu.  M.  Rodenbach  a  eu 
la  perception  aiguë  et  exquise  des  villes  mortes,  des 
crépuscules  embéguinés.  des  secrets  du  visage,  des 
mystérieux  dessous  de  l'âme.  Tous  les  deux  sont 
venus  au  monde  avec  quelque  chose  à  dire,  mais  ils 
ont  mis  à  le  dire  un  effort  trop  conscient  et  trop  obs- 

1.  Cet  adverbe  à  lui  seul  revient  23  fois  dans  un  seul  des 
volumes  de  Verhaeren;  les  autres,  tels  qu'infiniment,  lointaine- 
ment.  obscurément,  haineusement,  reviennent  une  cinquantaine 
de  fois. 
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tiné,  ils  n'ont  pas  associé  ce  «  quelque  chose  »  à 
la  tradition.  Et  ils  ont  violenté  la  langue  française 
comme  une  étrangère  rebelle,  avec  des  curiosités  de 
barbares. 


IV 


M.  Fernand  Gregh  est,  lui,  un  poète  de  notre  race, 
et  c'est  une  suavité  de  relire  ses  vers  harmonieuxaprès 
les  métriques  violentées  des  Belges.  Il  a  le  sens  inné 
des  harmonies  de  la  langue  française,  et  ses  rêves  sont 
bercés  à  sa  musique  héréditaire.  Louons-le  d'aimer 
les  formes  claires,  les  strophes  pures,  les  imagina- 
tions éloquentes.  Son  originalité  n'en  ressort  que 
mieux  sur  des  traditions  rythmiques  qu'il  sait  et  qu'il 
respecte. 

M.  Fernand  Gregh  est  un  musicien  en  vers.  Les 
pièces  les  plus  personnelles  de  son  recueil  sont  de 
véritables  transpositions  musicales.  Elles  traduisent 
les  frissons  d'une  sensibilité  délicate  et  moderne,  sur 
laquelle  l'amour,  l'ambition,  le  rêve  ont  essayé  leurs 
premiers  grands  airs,  tendres,  amers  ou  exaltés.  Tous 
les  frémissements,  toutes  les  fièvres  que  la  femme  et 
la  gloire  excitent  dans  une  âme  de  très  jeune  homme, 
avec  la  nostalgie  des  jours  blancs  de  l'enfance,  avec 
aussi  l'appétit  des  jours  éclatants  de  la  maturité, 
tous  ces  troubles  obscurs  et  sublimes  palpitent  en 
beauté  dans  la  première  œuvre  de  M.  Fernand  Gregh. 
Musset,  Verlaine,  Laforgue,  et  surtout  le  cher  et 
douloureux  Baudelaire,  ont  été  très  évidemment  les 
maîtres  de  M.  Gregh.  Leur  influence  est  encore  très 
directe  dans  beaucoup  de  ses  vers.  Mais  on  sent  que 
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les  livres  eux-mêmes  ont  été  pour  M.  Fernand  Gregh 
encore  de  la  vie,  presque  au  même  degré  que  les 
paysages  natals  ou  les  premières  femmes  aimées.  Ses 
imitations  de  Baudelaire  et  de  Verlaine  ne  sont  ni 
froides,  ni  voulues,  elles  ont  un  timbre  personnel  et 
déjà  émouvant.  11  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  cette 
Maison  de  l'Enfance  et  les  premiers  volumes  de  vers 
de  M.  Paul  Bourget,  la  Vie  inquiète,  Edel  et  les  Aveux. 
M.  Fernand  Gregh,  comme  Paul  Bourget,  vaut  moins 
par  la  nouveauté  absolue  de  l'inspiration  et  de  la 
technique  que  par  une  sorte  de  frisson  d'âme  très 
original  qu'il  communique  à  ses  variations  sur  des 
thèmes  déjà  connus.  Pour  ce  chaud  frisson  d'ado- 
lescent devant  la  femme,  la  gloire  et  la  vie,  qui  ne 
sacrifierait  bien  des  impeccables,  mais  glaciales  trou- 
vailles d'art?  Quoique  tente  M.  Fernand  Gregh,  soit 
qu'il  essaie  de  nouvelles  mélodies  sur  le  violoncelle 
de  ses  vers,  soit  qu'il  aborde  le  roman  et  la  critique, 
il  est  assuré,  comme  avant  lui  ce  Paul  Bourget  dont 
il  semble,  par  la  sensibilité  et  Intelligence,  un  frère 
plus  jeune,  de  rencontrer  autour  de  lui  cette  même 
curiosité  sympathique,  cette  même  faveur  de  la  jeu- 
nesse et  des  femmes,  par  quoi  ses  débuts  viennent 
d'être  si  légitimement  accueillis. 


M.  Francis  Vielé-Griffîn  et  M.  Henri  de  Régnier 
sont  le  Castor  et  le  Pollux  du  Symbolisme.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  séparer  deux  poètes  qui  ont  tou- 
jours été  unis  dans  leur  amitié,  dans  l'enthousiasme 
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des  jeunes  et  dans  les  décorations  du  gouvernement. 
Ils  ont  pourtant  créé  deux  œuvres  bien  différentes 
l'une  de  l'autre.  A  part  leur  commun  amour  pour 
une  poésie  de  l'âme  plus  fluide,  plus  ailée  el  plus 
mystérieuse  que  la  poésie  française  ne  l'avait  été  jus- 
qu'ici, à  part  le  goût  téméraire  qu'ils  ont  partagé 
pour  l'invention  de  cacophonies  métriques  qui  dépa- 
rent leur  art,  ils  n'ont  plus  rien  qui  puisse  les  réunir, 
et  si  leurs  esthétiques  ont  pu  se  rencontrer,  il  n'en 
a  pas  été  de  même  de  leurs  sen-aliuns  ni  de  leurs 
rêves. 

M.  F  rancis  Vielé-Griffin  est  un  Américain  du  Nord 
devenu  poète  symboliste  en  France.  Est-ce  pour  cela 
que  son  français  ressemble  parfois  à  du  canadien?  A 
une  certaine  gaucherie  dans  l'usage  des  mots  et  la 
tournure  des  phrases,  à  des  hardiesses  sans  grâce, 
à  un  rythme  incomplet,  vous  aurez  vite  reconnn 
l'étranger  naturalisé  dont  les  neuves  subtilités  ne 
suppléent  pas  au  sens  héréditaire  de  l'harmonie. 
M.  Vielé-Griffin  a  des  dons  de  poète,  mais  il  n'est  pas 
un  artiste  sûr  de  son  instrument.  Trop  souvent  il 
bégaie  ou  il  trébuche,  et  la  maîtrise  lui  est  inconnue. 
Sa  poésie  abonde  en  strophes  de  ce  genre,  où  la 
langue  est  molle  et  incorrecte  : 

Il  est  bon  de  vivre  la  pauvre  vie, 

Le  beau  fleuve  où  le  cœur  dévie; 

Il  est  bon  de  marcher  à  travers  prés 
Quand  la  route  reprise  en  fut  deux  fois  lasse; 
Je  vois  qu'il  est  bon  de  vivre  la  belle  vie, 
C'est  comme  un  amour  dont  la  flamme  est  basse, 
Qui  meurt,  et  l'on  rit,  —  mais  on  meurt  après. 

(Poèmes,  p.  180.) 
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Ou  encore  : 

Si  sur  toi  l'ombre  lourde  épaissit  sa  ténèbre, 

Sanglote  vers  ailleurs  tes  peurs  excruciées, 

Si  le  doute  assoifîant  tes  doutes  insatiés 

Emplit  ta  coupe  vide  aux  leurres  de  l'opprobre, 

Que  puis-je  encore  pour  toi?  marche  :  tu  t'es  fait  libre: 

Tourne  ailleurs  ta  plainte  qui  m'insulte. 
Ton  seul  désir  du  vœu  de  mon  culte  t'allège. 

Sors  du  temple  en  deuil  d'un  sacrilège 

Vers  le  fantôme  que  tu  rêves  suivre, 

Va,  tu  es  libre,  exulte... 

{Poèmes,  p.  200.) 

Sa  poésie  est  surtout  une  poésie  d'intentions,  une 
poésie  gris-de-lin,  prairiale  et  mélancolique,  assez 
comparable  aux  brumes  écharpées  qui  ondoient  sur 
les  rivières  à  Torée  des  bois  et  dans  un  horizon  de 
verdure.  Le  rêve  de  l'amour  y  glisse,  sous  les  traits 
d'une  fillette  moitié  bergère,  moitié  princesse,  et  Ton 
passerait  là  des  heures  pâles,  un  peu  monotones,  des 
heures  d'après-midi,  à  sentir  en  soi  et  autour  de  soi 
s'évanouir  jusqu'au  crépuscule  le  songe  de  la  vie  sen- 
timentale. Tout  cela  est  un  peu  mou  et  un  peu  flou, 
avec  des  discordances  et  des  défaillances  d'expres- 
sion qui  sont  très  excusables  chez  un  étranger  comme 
M.  Vielé-Griffin,  mais  qui  ne  permettent  pas  de  le 
placer  parmi  les  maîtres  de  ce  «  fin  parler  de 
France  »  dont  il  faut  lui  savoir  gré  tout  de  même  de 
s'être  proclamé  «  le  très  humble  et  très  passionné 
servant  ». 

M.  Henri  de  Régnier  est,  lui,  un  artiste  et  un  poète 
de  France.  Tout  le  sang  mystérieux  de  la  race  a  couru 
dans  ses  veines.  Pour  évoquer  les  Muses,  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  s'initier  par  les  livres;  il  n'a  eu  qu'à  écouter 
l'incantation  intérieure.  Tous  les  dons  qui  promet- 
tent un  grand  artiste  en  vers  :  la  justesse  étymolo- 
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gique  du  vocabulaire,  l'audace  heureuse  de  la  syn- 
taxe, le  vers  sonnant  son  poids  d'or  de  médaille 
neuve,  la  strophe  inattendue  et  musicale,  l'harmonie 
déployée  des  grands  ensembles,  M.  de  Régnier  les  a, 
mais  il  les  gâte  par  une  déplorable  facilité.  Au  lieu 
de  se  corriger,  de  se  concentrer,  d'atteindre  dans 
l'expression  à  ce  «  diamant  pur  »,  à  ces  «  splendeurs 
condensées  »  dont  Vigny  a  parlé,  M.  de  Régnier 
semble  prendre  plaisir  à  se  délayer,  à  se  relâcher,  à 
se  créer  à  soi-même  son  propre  poncif.  Il  abuse 
des  songes,  des  miroirs,  des  «  étés  d'or  »  et  des  fon- 
taines. Que  n'a-t-il  gardé  de  son  premier  maître, 
M.  de  Heredia,  le  goût  de  la  concision  et  du  définitif? 
Les  conjonctions  de  coordination  tiennent  véritable- 
ment trop  de  place  dans  la  structure  de  son  vers,  sa 
strophe  se  déroule  avec  trop  de  mollesse,  les  songeries 
qu'il  se  plaît  à  exprimer  sont  trop  souvent  des  tapis- 
series décoratives. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  croire,  suivant  un  joli  mot 
de  M.  Alphonse  Daudet,  que  le  génie  soit  «  des  tas 
de  coups  de  couteau  dans  le  cœur  »,  mais  j'en  souhai- 
terais tout  de  même  quelques-uns  à  M.  Henri  de 
Régnier  pour  que  tous  ses  beaux  dons  de  poète, 
la  nouveauté  des  images,  la  beauté  des  rêves,  la  sub- 
tilité des  sensations,  soient  enfin  vivifiés,  sublimés 
par  l'émotion  et  les  larmes!  Plus  de  discipline  dans 
la  technique,  plus  d'humanité  dans  l'inspiration,  voilà 
ce  que  je  demande  à  M.  Henri  de  Régnier  pour  saluer 
en  lui  le  très  grand  poète  qu'il  a  parfois  laissé  pré- 
sager. Jusqu'ici  le  relief  excessif  qu'il  donne  au  détail, 
l'ornementation  trop  ouvragée  de  pensers  puérils,  un 
jeu  trop  curieux  des  mots  et  des  images,  le  font  bien 
plutôt   ressembler  à   Ovide   qu'à  Virgile.  Chez   lui, 
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comme  chez  Ovide,  «  tout  ce  qu'il  essaie  d'écrire  est 
déjà  un  vers  »  et  «  la  mise  en  œuvre  surpasse  la  matière 
de  l'œuvre  ».  Ceci  se  produit  toutes  les  fois  —  et  elles 
sont  nombreuses  —  que  M.  Henri  de  Régnier  ver- 
sifie à  vide.  Mais  quand  d'aventure  le  sentiment  vient 
animer  la  métrique  du  virtuose,  on  éprouve,  à  cer- 
taines résonances,  à  certaines  harmonies,  l'accent 
d'une  poésie  à  la  fois  mystérieuse  et  sonore,  plastique 
et  musicale,  et  telle  que  depuis  Lamartine  et  Vigny 
nous  n'en  avions  pas  entendu  d'aussi  noblement  sug- 
gestive. 

Souhaitons  donc  à  M.  Henri  de  Régnier  de  devenir 
le  poète  que  sa  génération  attend,  le  poète  religieux 
d'une  vie  intérieure  ennoblie  par  la  beauté  et  fécondée 
par  la  souffrance.  Plus  qu'aucun  autre,  il  est  né  pour 
cette  haute  mission.  Que  les  flatteries  de  son  cénacle 
et  que  les  complaisances  de  son  talent  ne  l'en  détour- 
nent pas. 


VI 


Bien  que  l'on  répète  autour  de  nous  que  la  poésie 
française  est  morte,  jamais  peut-être  elle  n'a  été  aussi 
glorieusement  vivace. 

La  nouvelle  génération  vaut  en  génie  poétique  se» 
devancières.  Elle  me  paraît  même  posséder  de  façon 
plus  pénétrante  le  sens  du  mystère,  le  goût  de  la 
beauté  pure,  la  religion  de  la  vie  intérieure,  c'est-à- 
dire  l'essence  même  de  la  Poésie.  Mais  cette  géné- 
ration est  en  proie  à  deux  périls  croissants  et  con- 
tradictoires :  d'une  part  l'oppression  de  la  culture 
gréco-latine  rétrécie   et  aggravée  par  les  universi- 
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taires,  d'autre  part  les  invasions  des  barbares  sep- 
tentrionaux (Belges,  Anglo-Saxons,  Scandinaves, 
Russes,  etc.)  qui  menacent  de  déformer  la  langue  et 
le  génie  de  la  race.  Et  pourtant  il  est  nécessaire  que 
la  tradition  gréco-latine,  mère  de  l'esprit  français, 
subsiste,  et  il  est  nécessaire  aussi  que  les  sensibilités 
du  Nord  pénètrent,  renouvellent,  enrichissent  notre 
sensibilité  nationale.  Dans  l'extrême  difficulté  d'ac- 
coupler ces  deux  forces  contraires  se  débat  la  Poésie 
contemporaine.  Par  là  s'expliquent  les  impuissances 
de  la  poésie  universitaire,  comme  aussi  les  erreurs  de 
la  poésie  symboliste.  Aucun  des  nouveaux  poètes 
n'est  jusqu'ici  parvenu  à  résoudre  absolument  cette 
difficulté,  à  concilier  dans  son  œuvre  l'idéal  de  Beauté 
légué  par  les  Gréco-Latins  et  l'idéal  de  Mystère  sug- 
géré par  les  Septentrionaux. 

Là  pourtant  serait  le  salut,  là  est  la  voie,  là  est 
l'effort. 

La  nouvelle  génération  poétique,  si  magnifique- 
ment douée  soit-elle,  ne  produira  des  chefs-d'œuvre 
que  le  jour  où  elle  aura  réconcilié  le  Rêve  et  la 
Beauté,  la  tradition  et  l'exotisme,  la  Mer  du  Nord  et 
la  Méditerranée. 


Juin  1897. 


II 

La  jeune  poésie  française  en  1898. 


Dans  ces  mois  où  l'humanité  des  villes  court  rede- 
mander à  la  mer,  aux  forêts,  aux  montagnes,  une 
fraîcheur  qui  l'apaise  des  fièvres  de  Faction,  il  est 
doux,  il  est  sain,  il  est  harmonieux  de  lire  les  poètes, 
d'écouter  cette  immortelle  voix  des  générations  qui 
jette  à  la  vie  et  au  destin  nos  rêves,  nos  douleurs,  nos 
désirs,  tout  ce  que  l'âme  enferme  de  plus  secret  et  de 
plus  vital.  Et  si  c'est  une  joie  haute  et  nostalgique 
de  relire,  de  méditer  à  nouveau  les  maîtres  de  notre 
adolescence,  les  Virgile,  les  Dante,  les  Gœthe,  les 
Lamartine,  de  nous  remettre  par  eux  en  contact  avec 
les  formes  éternisées  de  notre  passé,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  intérêt  à  écouter  les  voix,  encore  hésitantes 
mais  si  fraîches,  des  nouveaux  poètes  qui  rêvent, 
eux  aussi,  d'éterniser  le  balbutiement  de  l'avenir? 


I 

M.  Victor  Margueritte  n'est  pas  seulement  le  con- 
teur délicat  et  puissant  dont  la  collaboration  a  rajeuni 
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et  comme  renouvelé  l'œuvre  déjà  si  vigoureuse  de 
son  frère.  Cet  ancien  lieutenant  de  spahis  est  aussi 
un  poète.  Sous  ce  titre  un  peu  simple  :  Au  fil  de 
l'heure,  il  vient  de  réunir  les  poèmes  qu'il  composa 
entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  dans  les 
cours  du  lycée  Henri  IV,  sur  les  terrasses  du  Luxem- 
bourg, sous  le  ciel  brûlant  de  la  Tunisie  et  enfin  près 
de  la  femme  charmante  qui  devait  rafraîchir  son 
âme. 

C'est  toute  l'histoire  d'une  jeunesse,  et  d'une  jeu- 
nesse très  significative,  qui  nous  est  retracée  dans 
Au  fil  de  Vheure.  La  jeunesse,  surtout  celle  qui  pense 
et  qui  rêve,  se  raconte  mieux  dans  des  poèmes  que 
dans  des  récits.  A  cet  âge,  ce  sont  les  songes,  les 
élans,  les  orages  de  la  vie  intérieure  qui  importent, 
bien  plus  que  les  faits  de  la  vie  extérieure.  De  vingt 
à  trente  ans,  entre  quelques  événements  vulgaires, 
un  monde  merveilleux  se  déroule  dans  le  cerveau  des 
adolescents  lettrés.  La  jeunesse  est  une  poésie.  Pour 
l'évoquer,  un  poète  vaudra  toujours  mieux  qu'un 
romancier.  Dans  sa  suite  de  poèmes  lyriques  :  la 
Maison  du  Passé,  la  Gerbe  Dénouée,  Sous  le  Soleil,  le 
Parc  Enchanté,  Bouquet  d'Avril,  M.  Victor  Margue- 
rite s'est  raconté,  et  bien  des  jeunes  hommes  d'au- 
jourd'hui s'y  raconteront  avec  lui  en  le  lisant  : 

....  Eau  lointaine,  tu  viens  du  fond  de  ma  jeunesse! 
Et  de  l'aube  où  s'endort  la  maison  du  passé, 
Jusqu'au  soir  où  le  mur  de  l'avenir  se  dresse, 
Plus  d'un  frêle  palais  fut  par  l'autre  effacé. 

Epaves  et  reflets,  tout  le  long  de  la  rive, 
La  face  qui  sourit  et  la  face  qui  pleure, 
Voici  ce  qu'en  moi-même  a  déposé  l'eau  vive, 
L'eau  qui  murmure  et  qui  s'écoule  au  fil  de  l'heure... 
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C'est  d'abord  la  chanson  baudelairienne,  l'élan  fou 
vers  des  Amériques  d'autant  plus  désirées  qu'on  les 
sait  Atlantides,  l'inextinguible  aspiration  vers  le 
voyage,  la  confuse  et  sublime  inquiétude  des  horizons 
qui  hantèrent  nos  dix-huit  ans.  Qui  de  nous  ne  l'a 
chantée  en  soi-même,  cette  chanson  de  l'âme  aux 
portes  de  la  vie  ?  Qui  de  nous,  dans  les  soirs  soli- 
taires de  l'adolescence,  n'aurait  répété,  avec  Victor 
Margueritte,  ces  modulations  mêlées  de  fièvre  et  de 
lassitude  : 

Mon  âme  est  un  vaisseau  qui  se  balance  au  port. 
Mais  dans  le  pâle  azur  où  le  matin  frissonne, 
Sur  la  mer  qu'un  soleil  printanier  crible  d'or, 
Entends  pour  le  départ,  une  cloche  qui  sonne; 

Vogue  toujours!  Au  large,  au  large,  sans  savoir 
Ce  que  réserve  à  ta  téméraire  aventure 
L'éclat  des  cieux  nouveaux  que  tu  désires  voir! 
L'ouragan  assez  tôt  brisera  ta  mâture... 

Oui,  pars,  et  sur  la  mer  va  tenter  le  destin... 

Ah!  qu'il  faille  sombrer  sous  des  cieux  couleur  d'encre, 

Ou  découvrir  une  autre  Amérique  un  matin, 

Mon  âme  est  un  vaisseau  qui  voudrait  lever  l'ancre... 

Nous  sommes  bien  ainsi  quelques  milliers  qui 
avons  trompé  par  de  lyriques  amplifications  notre 
fringale  d'aimer  et  d'agir,  et  qui  avons  dépensé  en 
poèmes  tumultueux  une  vitalité  exaspérée  par  la  cage 
des  grandes  villes.  Et,  si  l'on  nous  poussait,  nous 
retrouverions  sans  doute  au  fond  de  nos  tiroirs 
d'anciens  vers  intitulés,  comme  ceux  de  Victor  Mar- 
gueritte, Voyage,  les  Chimères,  Au  large,  la  Mauvaise 
Compagne  (à  cet  âge,  on  maudit  la  Femme,  qu'on 
désire  et  ne  connaît  point),  etc.,  etc.  Mais  combien 
de  ces  juvenilia  fin  de  siècle  vaudraient  les  vers  de 
Victor  Margueritte?  Encore  qu'ils  soient  trop  direc- 
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tement  marqués  de  l'empreinte  de  Baudelaire  et  de 
Richepin,  ils  sont  pleins  et  vibrants,  ces  vers,  et  Ton 
y  pressent  déjà  une  personnalité.  Elle  s'affirme  dans 
la  seconde  partie  du  recueil,  dans  cette  Gerbe  Dénouée 
où  Victor  Margueritte  a  chanté  sa  première  passion 
féminine.  Ah,  qu'elle  est  matinale  et  floréale  l'heure 
du  premier  amour!  La  Femme  n'est  plus  le  rêve  exas- 
péré d'une  âme  malade,  elle  est  une  femme,  un  être 
réel,  un  visage,  un  esprit,  un  corps  : 

Une  jupe  qui  flotte  et  le  doux  ciel  de  mai, 

Il  faut  peu  de  chose 
Pour  qu'aux  jardins  du  cœur  longtemps  fermé 

L'amour  ouvre  ses  roses. 

Et  tu  n'eus  qu'à  paraître  et  tout  a  reverdi! 

Chère,  et  l'intime  plaie, 
Orgueil  et  songe,  et  tout  ce  que  j'ai  dit, 

Ta  jupe  le  balaie.... 

Sans  doute  le  premier  amour  est  rarement  le  der- 
nier. Les  enivrements  se  compliquent  bientôt  de 
lassitudes,  de  trahisons,  de  rancœurs,  blessures  ou 
défaillances  qui  étonnent  l'âme  inhabituée  encore,  et 
que  Victor  Margueritte  a  finement  décrites  : 

...  L'éloignement  des  cœurs,  la  fatigue,  l'ennui. 

Nous  nous  sommes  quittés  au  milieu  de  la  côte, 

Mais  cette  brusque  fin,  ce  bel  amour  enfui, 

Chère,  qu'y  pouvaient  donc  nos  cœurs  qu'un  rien  terrasse, 

Nos  misérables  cœurs  étrangers  aujourd'hui? 

Tout  cela,  c'est  encore  la  première  jeunesse,  amou- 
reuse, inactive.  Voici  surgir  la  vie  avec  ses  devoirs 
précis,  ses  horizons  nets.  Il  faut  choisir,  il  faut  agir, 
il  faut  se  classer  dans  une  des  divisions  du  travail.  Le 
poète,  fils  de  soldat,  et  de  soldat  héros,  se  fait  soldat 
à  son  tour.  Il  devient  officier  sous  le  ciel  natal  de 
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l'Afrique.  Mais  il  a  beau  s'asservir  aux  méticulosités 
do  la  discipline,  il  reste  poète,  son  imagination  recrée 
le  monde,  son  âme  chante  et  rêve  sous  de  nouveaux 
cieux.  Ainsi  sont  nés  les  poèmes  que  Victor  Margue- 
ritte  a  intitulés  Sous  le  Soleil,  et  dont  quelques-uns 
sont  parmi  les  plus  originaux  du  recueil  : 

...  Frénétique  cralop  dans  le  libre  matin! 
Minute  où  haletant  de  lièvre  conquérante 
Je  me  sentais  le  cœur  des  ancêtres  lointains! 

Au  plus  obscur  de  l'âme,  éternelle  émigrante, 
Atavisme  profond  d'espace  et  de  combat! 
Barbares  aux  pieds  nus  des  peuplades  errantes! 

Et  l'air  pur  du  matin  flottant  sur  tout  cela  ! 

Et  le  départ  léger  pour  la  nouvelle  étape, 
Les  champs  d'alfa  semés  d'arbustes  rabougris, 
L'aube  tiède  et  la  plaine  étale  en  longues  nappes. 

Parfois  des  cavaliers  armés  de  longs  fusils, 
Graves,  passaient  au  pas  de  leurs  maigres  montures 
Avec  de  bondissants  et  de  sveltcs  slouguis, 

Et  comme  eux  altéré  d'une  soif  d'aventures, 
Je  regardais,  dans  l'or  brumeux  de  l'horizon, 
Diminuer  au  loin  leurs  hautaines  statures... 

Xul  n'a  mieux  rendu  les  sensations,  les  songeries, 
les  mélancolies  de  l'Européen  sur  les  mirages  de  la 
terre  numide.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  un  orienta- 
lisme d'impressionniste,  il  y  a  toute  la  poésie  magni- 
fique et  nostalgique  d'une  âme  sollicitée  par  un 
monde  nouveau. 

Par  quels  détours  de  vie  et  d'imagination  Victor 
Margueritte  est-il  revenu  des  horizons  arabes  au 
palais  de  Versailles?  Nous  ne  savons.  Toujours  est-il 
qu'après  un  intermède  délicieux,  et  digne  des  meil- 
leures fantaisies  de  Banville,  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, le  poète  nous  fait  entrer  dans  ce  Parc  Enchanté 
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où  il  s'est  plu,  avec  un  peu  de  longueur  peut-être,  à 
ressusciter  les  siècles  morts  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV.  Bien  qu'elle  soit  écrite  en  vers  impecca- 
bles, et  parfois  très  évocateurs,  nous  aimons  moins 
cette  partie  du  recueil,  où  il  semble  que  la  personna- 
lité du  poète  soit  diminuée  par  la  préoccupation  du 
savoir-faire.  Quelques  poèmes,  plus  concentrés, 
auraient  suffi  à  nous  suggérer  Versailles.  L'influence 
de  M.  Henri  de  Régnier,  si  naturelle  en  un  pareil 
décor,  paraît  avoir  altéré  l'originalité  du  poète.  On  la 
retrouverait  aisément  dans  de  nombreux  vers,  ceux-ci, 
par  exemple,  qui  sont  d'ailleurs  jolis  : 

On  sent  le  pâle  azur  plein  de  frissons  dormants, 
C'est  l'Heure  qui  respire  et  qui  plisse  par  moments 
L'eau  claire  que  déchire  un  vol  de  libellule; 
Et  sous  le  calme  ciel,  au  fond  du  jour  qui  brûle 
Comme  au  fond  du  bassin  lumineux,  c'est  toujours, 
Avec  ses  yeux  pareils  à  ceux  de  mon  amour, 
La  même  face  qui  surgit  et  qui  s'efface, 
Le  visage  éclatant  que  dans  la  pure  glace, 
L'Heure  silencieuse  incline  jusqu'au  soir 
Amer  comme  le  songe  et  doux  comme  l'espoir... 

N'importe  :  ceux  qui  aiment  la  terrasse  du  château 
de  Versailles,  au  crépuscule,  et  les  ombrages  de 
Trianon,  en  automne,  reliront  avec  plaisir  cette 
manière  de  Baedeker  nostalgique  où  Victor  Margue- 
ritte  a  successivement  chanté  les  curiosités  harmo- 
nieuses et  la  majesté  morte  du  «  parc  embléma- 
tique ». 

Ces  rêveries  un  peu  stagnantes,  images  d'une  jeu- 
nesse déjà  lasse  et  qui  attend  un  renouveau,  s'effa- 
cent tout  à  coup  devant  le  Bouquet  d'Avril,  la  der- 
nière et  la  plus  fraîche  partie  du  recueil.  Il  y  a  dans 
la  vie  et  dans  la  pensée  des  hommes  de  trente  ans  qui 
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ont  déjà  beaucoup  rêvé,  beaucoup  vécu,  une  heure 
unique,  inoubliable,  l'heure  où  apparaît  la  jeune  fille 
qui  peut  devenir  la  femme.  C'est  l'heure  du  second 
amour.  Plus  tôt.  lesjeunes  filles  semblent  fade-.  1  l'esl 
la  maîtresse  qu'on  désire,  dans  l'orage  des  passions 
et  la  fureur  des  sens.  Mais  quand  de  tout  cela  il  ne 
reste  plus  qu'un  grand  crépuscule  et  des  cendres, 
quand  sonnent  les  premières  heures  graves  de  la 
maturité ,  alors  on  comprend  mieux  le  charme 
méconnu  des  vierges,  alors  naît  le  besoin  de  rafraî- 
chir son  destin  à  quelque  pure  fontaine  de  Jouvence, 
qu'on  goûtera  pour  soi  seul.  C'en  est  donc  fini  des 
désespérances  romantiques,  des  fureurs  baudelai- 
riennes,  fini  aussi  du  plat  découragement  des  horizons 
sans  âme  : 

....  Oui,  rien  qu'au  tremblement  de  ta  main  dans  ma  main 

J'ai  compris  que  le  monde  est  à  qui  veut  le  prendre, 

11  suffit  de  souffler  ensemble  sur  la  cendre, 

Et  la  flamme  jaillit,  et  L'avenir  ^'éclaire... 

Chacun  peut  se  bâtir  son  palais  de  lumière! 

Chère  àme,  bâtissons  les  nôtres  à  l'écart. 

Le  monde,  on  le  possède  avec  un  seul  regard. 

Vivons  près  l'un  de  l'autre,  et  vivons  l'un  à  l'autre. 

Le  monde  tout  entier,  le  monde  sera  nôtre... 

Toute  l'éternité  palpite  dans  l'instant! 

Nos  cœurs  l'auront  vécue  avec  un  battement. 

Sur  cette  image  chérie  se  ferme  le  livre  de  la  Jeu- 
nesse. Celui  de  la  maturité  s'est  ouvert  avec  éclat 
pour  M.  Victor  Margueritte.  Mais  il  ne  regrettera 
jamais  d'avoir  écrit  tant  de  beaux  vers  qui  lui  mar- 
quèrent les  étapes  solitaires  et  obscures.  Peut-être 
aurait-il  pu.  avant  de  les  présenter  au  grand  public, 
faire  entre  ces  poèmes  un  choix,  alléger  le  bouquet, 
n'en  garder  que  les  fleurs  personnelles.  Un  bon  tiers 
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de  ces  poésies,  où  Baudelaire,  Richepin,  Banville  et 
Henri  de  Régnier  ont  une  part  trop  visible,  et  quel- 
ques simples  esquisses  de  carnet,  auraient  pu  être 
sacrifiées  par  l'auteur.  Mais  ces  émondements  sont 
cruels  :  il  faut  être  un  Vigny  pour  les  oser. 


Il 


J'ai  déjà  dit  ma  haute  estime  pour  le  conteur  qu'est 
Anatole  Le  Braz.  Ses  poèmes,  qu'il  vient  de  réunir 
dans  la  Chanson  de  la  Bretagne,  ne  m'ont  pas  moins 
ému  que  ses  récits.  Dans  ces  vers  si  frémissants  et  si 
humains,  j'ai  retrouvé  enclose,  comme  en  de  purs 
vases  balsamaires,  toute  l'âme  héroïque  et  triste  de 
la  vieille  province  natale  : 

J'ai  laissé  l'âme  bretonne 
Chanter  en  moi  son  doux  chant; 
Il  est  vieux  et  monotone, 
Il  n'en  est  que  plus  touchant. 

Mais  que  vaudra-t-il,  ce  psaume 
Du  vieux  peuple  primitif, 
Sans  la  hutte  au  toit  de  chaume, 
Sans  la  mer  au  cœur  plaintif? 

Hélas!  j'ai  peur  qu'on  en  rie, 
Et  j'en  serais  désolé! 
C'est  le  chant  de  la  patrie, 
Chanté  par  un  exilé!.... 

Non,  Poète,  on  n'en  rira  pas  «  au  grand  pays  fran- 
çais »,  de  vos  mélopées  nostalgiques  et  envelop- 
pantes. Car,  plus  que  les  rhétoriques  cénaculaires  et 
que  les  paradis  artificiels,  elles  savent  toucher  notre 
cœur  et   exciter   notre    imagination,   vos   chansons 
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naïves  et  subtiles  de  pur  Breton.  Quel  autre,  sinon 
votre  bon  frère  Charles  Le  Goffic  (je  ne  vous  sépare 
pas  dans  mon  admiration  ni  dans  mon  amitié),  quel 
autre  pourrait  nous  évoquer  l'antique  presqu'île,  son 
ciel  gris,  ses  horizons  de  roc  et  d'écume,  le  sourire 
rose  et  doré  de  ses  vallées,  la  mélancolie  incompa- 
rable de  ses  vierges  amoureuses?  Et  n'est-ce  pas  toute 
la  muse  bretonne,  la  vôtre  aussi  sans  doute,  puisqu'en 
vous  l'homme  et  la  terre  ne  se  séparent  pas,  n'est-ce 
pas  elle,  la  Fée  fine  et  grave,  que  vous  avez  chantée 
dans  cet  admirable  poème  que  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  citer  à  nos  lecteurs  : 

Penché  sur  tes  yeux  gris  à  la  clarté  changeante, 

Je  vois  un  pays  grave,  un  pensif  horizon, 

Des  quais,  au  bord  de  l'eau  qu'un  clair  de  lune  argenté, 

Et  dans  un  bourg  antique  une  jeune  maison. 

La  jeune  maison  blanche,  aux  fenêtres  ouvertes, 
Tournait  le  dos  au  monde  et  regardait  la  mer. 
Des  barques  s'endormaient  sous  leurs  voiles  inertes 
Et  les  vents  fatigués  s'assoupissaient  dans  l'air. 

Tes  yeux  évocateurs  ont  des  clartés  subtiles. 

Les  roses  du  matin  ont  refleuri  les  cieux. 

Comme  aux  jours  du  Port-Blanc,  le  groupe  des  Sept-Iles 

S'est  mis  à  défiler  dans  le  fond  de  tes  yeux. 

Elles  nageaient  ainsi,  les  îles  enchantées, 
Dans  une  lueur  blonde  au-dessus  des  flots  pers, 
Et,  le  soir,  descendaient  par  l'abîme  tentées, 
L'escalier  d'or  qui  mène  à  l'au-delà  des  mers. 

Dans  tes  yeux  assombris,  je  vois  une  nuit  douce, 
L'ajonc  mouillé  l'embaume  et  le  goëmon  roux... 
Une  fontaine  en  pleurs  sanglote  dans  la  mousse. 
Entendre  sangloter  les  fontaines  est  doux. 

C'était  un  chemin  creux  ombragé  de  grands  frênes, 
C'était  le  pays  noir,  les  landes,  les  hauteurs, 
Dans  le  silence  ému  des  larges  nuits  sereines 
Se  répondaient  au  loin  les  appels  des  pasteurs. 
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J'assiste  dans  tes  yeux  au  lever  des  étoiles! 
D'un  mystérieux  pas  on  les  entend  marcher  ; 
C'est  un  bruit  souple  et  lent  de  robes  et  de  voiles  : 
Peut-être  au  bord  du  ciel  un  Dieu  va  se  pencher! 

Quand  la  poésie  d'une  race  exprime  avec  cette  per- 
fection des  états  de  l'âme  aussi  complexes,  elle  est 
bien  près  d'être  tout  simplement  la  poésie  humaine, 
la  poésie  éternelle.  Pour  être  un  paysan  de  Mantoue, 
Virgile  n'en  est  pas  moins  devenu  le  poète  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  races.  11  y  a  un  peu  de  l'àme 
de  Virgile  dans  Anatole  Le  Braz,  et  ce  peu  suffira 
sans  doute  à  perpétuer  son  chant.  Il  a  dit  la  chanson 
du  vent  qui  vente,  la  chanson  du  rocher  qui  marche, 
la  chanson  des  vieilles  maisons,  la  chanson  des  vieux 
lits,  les  chansons  des  nuages,  des  chênes  et  du  vent 
de  mer;  toutes  les  antiques  et  les  jeunes  chansons  de 
la  légende  et  du  rêve,  aussi  vieilles  et  aussi  neuves 
que  l'ajonc  d'or,  la  bruyère  d'améthyste  et  la  mer 
écumeuse.  lia  dessiné  le  profil  des  femmes  bretonnes, 
des  Francea  Ramrou,  des  Monna  Keryvel,  des  Jeanne 
Larvor,  des  Jeanne  Lezveur.  Il  a  évoqué  les  cloches 
de  Pâques  dans  les  clochers  à  jour,  les  cimetières 
dans  les  landes,  les  petites  villes  au  nom  mineur, 
Ouimperlé,  Tréguier,  Paimpol.  Il  a  redit  : 

Et  les  noires  Guerziou,  rudes  comme  l'histoire; 
Et  les  blanches  Soniou,  douces  comme  l'amour. 

Et  comme  ce  Breton  est  aussi  nourri  de  l'antique, 
sa  bombarde  a  résonné  parfois  comme  une  cithare, 
son  biniou  s'est  plaint  comme  une  flûte  dorienne... 
Breton  par  le  cœur,  Français  par  la  langue,  ne  vous 
plaignez  pas  trop  d'avoir  roulé  votre  Armor  dans  le 
linceul  de  pourpre.  Il  faut  beaucoup  de  vieilles  roses 
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pour  composer  le  fort  parfum  qui  enivrera  l'avenir. 
Ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  le  génie  mystique 
et  sauvage  de  la  Bretagne  ne  périra  pas  :  vous 
l'avez  recueilli  et  distillé  dans  des  poèmes  d'une 
forme  pure,  qui  embaumeront  l'âme  plus  riche  de 
la  France. 


III 

Il  y  a  beaucoup  de  convenu  et  d'artificiel  dans  les 
poésies  que  M.  Albert  Samain  a  réunies  sous  ce  titre 
un  peu  prétentieux  :  Au  Jardin  de  l'Infante.  Ou  si 
c'est  là  de  la  sincérité,  il  faut  reconnaître  que  nous 
avons  affaire  à  des  nerfs  singulièrement  malades,  à 
une  âme  singulièrement  exacerbée.  C'est  ce  que  je 
me  permettrai,  si  vous  voulez,  d'appeler  une  sincérilé 
de  seconde  couche,  une  sincérilé  livresque,  la  sincérité 
d'un  adolescent  parisien  qui  a  remâché  du  Baude- 
laire, du  Hérédia  et  du  Verlaine  pendant  toute  sa 
jeunesse.  Tous  les  thèmes  immortalisés  par  les  Fleurs 
du  Mal,  les  Trophées  et  Parallèlement,  —  l'ennui  de 
vivre,  la  femme,  objet  de  luxure  et  de  péché,  le  néant 
pompeux  de  l'histoire,  l'exil  de  l'artiste  dans  la  vie,  le 
duel  du  rêve  et  de  l'action,  la  supériorité  de  l'artifice 
sur  la  nature,  les  litanies  maudites  de  la  sensualité, 
—  thèmes  rares  devenus  ritournelles  à  force  d'avoir 
servi  à  trois  générations,  vous  les  retrouverez,  renou- 
velés souvent  avec  adresse  et  nervosité,  dans  la  poésie 
de  M.  Albert  Samain  : 

Des  soirs  fiévreux  et  forts  comme  une  venaison, 
Mon  aine  traîne  en  soi  l'ennui  d'un  vieil  Hérode; 
Et  prostrée  aux  coussins,  où  son  mal  la  taraude, 
Trouve  à  toute  pensée  un  goût  de  trahison. 
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Pour  fuir  le  désespoir  qui  souffre  à  l'horizon, 
Elle  appelle  la  sombre  danseuse  qui  rôde, 
Et  Salomé  vient  dans  la  salle  basse  et  chaude 
Secouer  le  péché  touffu  de  sa  toison. 

Elle  danse!....  Oh,  pendant  qu'avec  l'éclat  des  pierres 
Au  soleil,  tes  deux  yeux  brûlent  sous  leurs  paupières, 
Mon  âme,  entends-tu  pas  bêler  dans  le  verger? 

Tu  le  sais  bien  pourtant  que  l'enfer  te  l'amène, 
Et  qu'elle  va  ce  soir  réclamer  pour  sa  peine 
L'agneau  blanc  de  ton  pauvre  cœur  pour  l'égorger. 

Nous  avons  déjà  entendu  cela  quelque  part  :  était- 
ce  dans  VAnge  et  la  Bête  de  Baudelaire  ou  dans  les 
Poèmes  Saturniens  de  Verlaine?  Parfois  l'imitation  est 
beaucoup  plus  flagrante,  elle  devient  réminiscence 
comme  dans  les  vers  suivants  : 


Blanche  morte  étendue  au  plus  doux  de  mon  cœur, 
Vase  mélancolique,  ô  Galswinte,  ma  sœur. 

Qui  rappelle 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 

(Baudelaire.) 

Ou  encore 

Immobile  sous  ses  paupières  violettes, 
Elle  rêve  pâmée  aux  faites  des  coussins.... 

Qui  rappelle 

Hippolyte  rêvait  sur  de  profonds  coussins 

(Baudelaire.) 

Et 

Elles  rêvent,  goûtant  la  tiédeur  de  décembre, 
Aux  coussins  de  byssus,  sur  la  pourpre  des  lits... 

(HÉRÉDIA.) 

Ou   encore   des   poèmes   tout   entiers,    tels   que   les 
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Litanies  de  la  Luxure,  Fin  d'Empire,  Dilection,  Invita- 
tion, qui  correspondent  exactement  à  tels  poèmes 
célèbres  des  Fleurs  du  Mal,  de  Jadis  et  Naguère,  des 
Romances  sans  Paroles  et  des  Fêtes  Galantes... 

Chez  M.  Albert  Samain,  la  forme,  élégante  et 
recherchée,  est  bien  rarement  originale.  Tantôt  la 
strophe  a  la  carrure  lourde  et  diamantée  de  celle  de 
Baudelaire,  tantôt  elle  s'amenuise,  simprécise,  se 
nuance  en  dissonances  comme  celle  de  Verlaine, 
tantôt  elle  s'allitère  et  s'empanache  comme  celle  de 
Hérédia.  Chez  tous  les  jeunes  gens  qui  imitent,  les 
défauts  des  maîtres  s'accentuent,  les  diamants  devien- 
nent strass,  les  hardiesses  finissent  en  cacophonies, 
les  pastels  se  délavent  en  fantômes.  J'ai  cru  pourtant, 
à  travers  tant  d'influences,  distinguer  de  temps  en 
temps  la  vraie  sensibilité  de  M.  Albert  Samain,  une 
sorte  de  délicatesse  musicale  : 

Il  pleut  des  pétales  de  fleurs. 
La  flamme  se  courbe  au  vent  tiède; 
De  mes  deux  yeux  je  te  possède, 
Et  mes  yeux  ont  besoin  de  pleurs. 

Vieille  argile  faite  aux  douleurs, 
Quel  goût  de  souffrir  sans  remède 
Harcèle  ainsi  le  cœur  qui  cède... 
Il  pleut  des  pétales  de  fleurs. 

Les  roses  meurent  chaque  et  toutes... 
Je  ne  dis  rien  et  tu  m'écoutes 
Sous  tes  immobiles  cheveux. 

L'amour  est  lourd.  —  Mon  âme  est  lasse... 
Quelle  est  donc,  Chère,  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  silence  qui  passe? 

Que  M.  Albert  Samain  écoute  plus  souvent  ce 
chant  intérieur  qui  est  le  sien,  que  son  «  Infante  » 
dépose  «  ces  robes  de  parade  »,  dont  elle  s'affubla 
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d'abord;  et  que  le  Poète,  enfin  devenu  libre,  obéisse 
au  conseil  qu'il  s'est  donné  soi-même  dans  ces  vers 
révélateurs  d'une  renaissance  prochaine  et  heureuse  : 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vices  rares, 
Certes  tu  fréquentas  maint  rêve  inquiétant; 
Et  vin  noir  décanté  dans  des  coupes  bizarres, 
Tu  bus  à  larges  traits  l'Artifice  éclatant. 

Mais  voici  que  déjà,  las  des  vaines  fanfares, 
Tu  songes  au  profond  silence  où  l'on  s'entend; 
Et  tu  cherches  la  côte  où  brillent  les  vieux  phares, 
Et  c'est  la  maison  blanche  aujourd'hui  qui  t'attend. 

Va,  ne  t'attarde  plus  aux  parades  étranges. 

Si  la  vie  a  rentré  quelque  blé  dans  tes  granges, 

Fais  ton  pain  simplement  dans  la  paix  du  Seigneur. 

Surtout,  naïf  badaud  des  enseignes  de  gloire, 
Ne  t'en  va  point  chercher  du  clinquant  à  la  foire 
Pour  les  beaux  fils  de  ta  joie  et  de  ta  douleur, 

Et  rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  cœur. 


IV 

Cette  «  vérité  du  cœur  »,  ce  retour  à  la  nature  et 
au  simple,  qu'entrevoit  M.  Albert  Samain  du  fond 
de  ses  jardins  d'artifice  et  d'ennui,  voilà  précisément 
l'idéal  de  tous  ces  jeunes  poètes  à  qui  le  «  natu- 
risme »  fut  une  manière  de  drapeau  un  peu  grossier, 
mais  sans  doute  nécessaire.  MM.  Jean  Viollis,  Marc 
Lafargue,  Jacques  Nervat,  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier,  Maurice  et  André  Magre,  Charles  de  Saint-Cyr 
et  combien  d'autres  encore,  tous  ceux  de  Y  Effort,  de  la 
Revue  Naturiste  et  du  Midi  Fédéral,  toutes  ces  bril- 
lantes et  bouillantes  âmes  de  vingt  ans  ont  jeté  à  la 
société  et  à  la  nature  un  cri  ardent  et  sincère  qui 
mérite  d'être  entendu,  et  dont  l'écho  se  prolongera 
certainement  dans  les  lettres  françaises. 
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«  ...  J'ai  voulu  écrire  la  chanson  des  hommes 
d'aujourd'hui,  de  ceux  que  font  souffrir  l'affaiblisse- 
ment des  énergies,  la  pauvreté  du  cœur,  toutes  les 
misères  morales  et  matérielles...  J'ai  tâché  de  dire  la 
beauté  de  l'effort,  la  pureté  du  travail,  qu'il  faut  être 
bon  et  être  simple  :  aimer.  Assez  longtemps  le  poète 
a  rêvé  loin  des  hommes.  L'art  est  devenu  dans  ses 
mains  le  luxe,  le  privilège  d'une  élite.  Il  faut  désor- 
mais que  sa  voix  s'élève  pour  tous  ou  qu'il  ne  soit 
plus.  Il  y  a  une  majorité  qui  manque  du  pain  spiri- 
tuel et  qui  le  réclame,  parce  qu'il  est  nécessaire  à  son 
existence.  Oue  le  cri  des  foules  monte  donc  jusqu'au 
cœur  du  poète...  » 

C'est  en  ces  nobles  termes  qu'un  poète  de  vingt  ans, 
M.  Maurice  Magre,  exprime  l'idéal  de  la  nouvelle 
génération  esthétique.  Son  recueil  de  poésies,  la 
Chanson  des  Hommes,  est  un  intéressant  témoignage 
en  faveur  de  cette  foi  sociale  et  humaine.  On  n'y  ren- 
contre que  rarement  les  clichés  insupportables  du 
baudelairisme  et  du  symbolisme;  on  y  goûte  l'émo- 
tion d'un  cœur  sincère  devant  la  vie,  et  cela  est  très 
rajeunissant. 

Viens  donc!  Nous  passerons  dans  la  ville  qui  dort 
Pour  apaiser  les  chairs  et  les  âmes  qui  souffrent. 
Je  toucherai  les  humbles  fronts  de  mes  mains  d'or 
Et  lombre  des  grands  hôpitaux  nous  sera  douce. 

Ceux  qui  respireront  le  parfum  de  ma  robe 
Auront  un  cœur  plus  doux  et  ne  pleureront  plus. 
Dans  les  graves  faubourgs  à  la  clarté  de  l'aube 
Le  peuple  écoutera  l'harmonie  de  mon  luth. 

Et  toi,  tu  chanteras  la  pauvreté  des  hommes, 
L'effort  des  artisans  peinant  dans  la  clarté, 
Les  grands  outils  étincelants  devant  les  portes. 
Le  pain  de  chaque  jour,  le  bruit  des  ateliers, 
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La  pierre  et  le  mortier  pour  le  labeur  du  monde, 
Les  petits  enfants  beaux  comme  l'éternité, 
Le  travail  qui  rend  pur  et  la  vertu  féconde, 
La  souffrance  et  la  mort  et  la  joie  d'exister. 

La  Chanson  des  Hommes  remplit-elle  ce  programme? 
Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Sans  cloute  le  jeune  poète  a 
mis  de  beaux  titres  à  ses  complaintes  et  de  grandes 
majuscules  à  ses  beaux  titres  (le  Poète,  les  Rêves,  les 
Dieux,  Amour,  Vie,  Celui  qui  vient,  Hymne  à  la  Vie 
la  Mort).  Sans  doute  il  a  consacré  à  la  Pauvreté,  à  la 
Beauté,  à  la  Pitié,  aux  hommes  des  routes,  aux 
hommes  des  champs,  aux  forgerons,  aux  bergers,  aux 
marins,  aux  courtisanes,  à  tous  les  humbles  et  à  tous 
les  souffrants,  de  longues  suites  de  strophes.  Et  cela 
est  très  louable,  et  il  y  a  parfois  de  lumineux  vers 
dans  ces  mélopées.  Mais  les  beaux  titres,  les  grandes 
majuscules,  et  les  sujets,  ne  suffiront  jamais  à  faire 
un  poète.  L'imagination  créatrice,  l'expression  con- 
cise et  rare  manquent  encore  à  M.  Magre.  Les  deux 
plus  fatigants  défauts  de  sa  poésie  sont  la  monotonie 
et  le  flou.  Songez  que  les  cinquante  poèmes  de  ce 
recueil  (environ  deux  mille  vers)  sont  tous,  sans 
exception,  écrits  en  strophes  de  quatre  alexandrins  à 
assonances  alternées  !  Songez  qu'aucun  de  ces  poèmes 
ne  diffère,  comme  mouvement  et  comme  exécution, 
de  son  voisin.  En  réalité  nous  avons  affaire  à  un  per- 
pétuel épanchement  mi-lyrique,  mi-analytique... 

Ce  n'est  pas  tout  de  se  dire  :  «  Je  vais  créer  une 
poésie  simple,  populaire,  sociale,  accessible  au  peuple 
comme  à  l'élite  » ,  et  d'aligner  des  alexandrins.  Il 
faut  d'abord  vivre  avec  le  peuple,  l'étudier  dans  ses 
mœurs  et  son  âme,  retrouver  l'originalité  de  chaque 
métier  et  de  chaque  individu.  Il  faut  ensuite  faire  du 
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nouveau  avec  tout  cela,  composer  un  poème  (histoire, 
légende,  conte,  chanson,  satire),  fixer  en  quelques 
mots  nets  et  inoubliables  l'effigie  des  choses  natu- 
relles. Ce  fut  le  secret  de  Robert  Burns,  de  Gœthe,  de 
Victor  Hugo,  de  Mistral.  C'est  le  secret  éternel  de  l'art. 

M.  Maurice  Magre,  qui  a  de  très  beaux  dons 
d'expression  et  une  sensibilité  très  noble,  se  doit  à 
lui-même  d'éviter  les  dilutions  lyriques  interminables, 
les  prosodies  faciles  et  assoupissantes,  héritage 
fâcheux  de  la  génération  précédente.  Lui  qui  aime 
l'effort,  il  ne  reculera  pas  devant  celui  qui  achève  le 
poète  et  consacre  l'artiste. 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  dans  Eglé  ou  les 
Concerts  Champêtres,  suivi  d'un  Épithalame,  a  pré- 
tendu, lui  aussi,  célébrer  un  retour  à  la  nature,  à  la 
douleur  et  à  l'amour.  Mais  il  Ta  fait  avec  une  préten- 
tion et  des  apprêts  qui  font  douter  de  sa  sincérité.  Que 
penser  d'un  poète  de  vingt  ans  qui  écrit  des  préfaces 
pareilles  :  «  ...  Déjà  ma  sincérité  m'a  acquis  quelque 
empire  sur  de  jeunes  écrivains.  Puissé-je  le  conserver 
longtemps,  et  obtenir  par  la  vérité  de  mes  larmes,  et 
par  l'éclat  de  mon  bonheur,  une  influence  sentimen- 
tale sur  les  amants  et  les  hommes  sensibles!  »  Ou 
encore  ceci  :  «  ...  Le  style  de  mon  Epithalame  est 
tendre,  éclatant.  Pour  célébrer  mes  épousailles,  j'ai 
sollicité  la  voix  des  déesses...  Aussi  dois-je  voir  là  le 
motif  de  la  préférence  que  j'éprouve,  moi-même,  je 
l'avoue,  pour  toutes  les  mélodies  qui  composent  mon 
Epithalame.  Je  les  crois  dignes  des  héros.  Nul  doute 
qu'elles  ne  surpassent  en  grâce,  en  véhémence,  en 
suavité,  à  la  fois  spirituelle  et  voluptueuse,  tous  mes 
précédents  essais...  » 

Et  allez  donc!  Quand  on  lit  de  pareilles  sottises  en 
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tête  d'un  livre,  Ton  est  pris  d'une  furieuse  envie  de  le 
fermer.  Mais  la  critique  a  un  devoir  professionnel,  et 
après  tout  les  poètes  ne  sont  pas  forcés  d'avoir  du  tact. 
J'ai  donc  lu  les  vers  de  M.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier.  Je  leur  ai  trouvé  une  fraîcheur  vieillotte  qui 
ne  m'a  pas  déplu.  M.  de  Bouhélier  a  créé  un  poncif 
de  poncifs,  une  mixture  amusante  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Parny,  de  Lamartine,  de  Henri  de 
Régnier,  je  ne  sais  quel  vocabulaire  où  les  pommes, 
les  agneaux,  les  maïs,  et  Anaïs,  et  le  lait,  et  Eglé, 
reviennent  et  s'enguirlandent  dans  un  rococo  d'autant 
plus  délicieux  qu'il  est  sincère.  En  voici,  parmi  cent, 
un  exemple  : 

D'antiques  tilleuls  d'or  composent,  sur  l'allée, 
De  bleus  berceaux,  pour  garantir  mes  rêveries. 
Au  loin,  flamboient,  couverts  de  roses  ruisselées, 
L'azur  des  fermes  et  l'éclat  des  métairies. 

Combien  de  fois,  pensif  et  tremblant,  j'ai  suivi 
A  travers  l'avenue  ombreuse,  les  déesses 
Dont  la  trace  luisait  parmi  l'herbage  net. 
Mon  amour  abandonne  Héloïse  et  Marie! 

Les  pasteurs  sont  surpris  de  mon  rêve.  Mais  l'ombre, 
Emue  et  triste,  a  conseillé  mon  pauvre  amour. 
Un  jour,  parmi  les  myrtes  bleus,  j'entraperçus 
Amaryllis,  nymphe  qui  dort  aux  grottes  sombres. 

Les  bergers  adoraient  sa  candide  venue. 
De  hauts  rochers,  pesants  de  lilas  et  de  pierres, 
Offraient  leur  glauque  grâce  à  la  déesse  chère! 
Invisible,  un  oiseau  flùtait  des  airs  connus. 

Ensuite,  un  voile  étincelant,  soudain  jeté, 
Me  cacha  la  blanche  Déesse,  et  je  revins 
Plein  de  mélancolie  amoureuse,  au  jardin 
Que  pare  Eglé,  Muse  divine  de  l'Eté... 

Voilà  le  genre.  Il  n'est  point  désagréable.  Il  subs- 
titue au  vocabulaire  des  baudelairiens  (divans,  cous- 
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sins,  styx.  métaux,  aromates)  et  de?  symbolistes 
chevaliers,  terrasses,  fées,  songe,  princesse,  em- 
brun, etc.  ,  un  autre  vocabulaire,  plus  fleuri  et  plus 
rustique  (miel,  écume,  abeilles,  Pomone,  nuages, etc.). 
Mais  où  est.  dans  tout  cela,  la  sincérité?  J'y  vois  bien 
le  naturisme  :  j'y  cherche  en  vain  la  Nature. 

M.  de  Bouhélier  me  paraît  avoir  plutôt  le  truc  de  la 
naïveté  que  le  goût  de  ce  qui  est  simple  et  grand. 
Ce  jeune  homme  se  monte  l'imagination  avec  le  sou- 
venir de  Victor  Hugo,  quelques  pince-sans-rire  du 
reportage,  et  trois  ou  quatre  camarades  trop  ou  pas 
assez  naïfs.  Ce  sont  là  des  façons  de  s'entraîner 
indignes  d'un  ami  de  la  nature.  M.  de  Bouhélier  a 
d'aimables  dons  :  il  perçoit  gracieusement  les  appa- 
rences de  la  vie,  les  fleurs,  les  fruits,  les  souffles,  les 
parfums,  il  a  une  âme  impétueuse  et  douce;  qu'il 
dépouille  casaquins  et  panaches,  qu'il  s'astreigne  à 
n'être  qu'un  consciencieux  ouvrier  de  son  art,  et  nous 
aurons  peut-être,  quelque  jour,  un  poète  de  plus. 


Deux  jeunes  poètes,  MM.  Charles-Adolphe  Canta- 
cuzène  et  Paul  Reboux.  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  signaler  les  débuts  de  l'an  dernier,  nous  reviennent 
cette  année  chacun  avec  un  volume  de  vers  qui 
marque  leur  progrès  dans  la  conquête  de  soi-même 
et  de  leur  art.  Xi  M.  Cantacuzène  ni  M.  Reboux  ne 
tiennent  à  aucune  école,  symboliste,  naturiste,  ro- 
mane, ou  autre.  Ce  sont  des  sensibilités  très  indivi- 
duelles, éprises  d'élégance,  amoureuses  du  rare  et  du 
frissonnant,  mais  bien  humaines  pourtant,  bien  fémi- 
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nines  aussi,   et   très   éloignées   de   toute   prétention 
cénaculaire.  C'est  pourquoi  je  les  aime. 

M.  Cantacuzène  avait  débuté  par  deux  volumes  de 
vers,  les  Sourires  Glacés  et  les  Douleurs  Cadettes,  où 
des  étran^etés  et  des  maladresses  semblaient  gâter 
une  nature  toute  de  sentiment  et  de  délicatesse.  Son 
nouveau  livre,  Chimères  en  Danger,  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  débarrassé  de  bizarreries  d'expression 
excusables  chez  un  étranger  d'origine.  Mais  il  analyse 
finement  quelques  nuances  de  la  mélancolie  actuelle, 
il  exprime  avec  un  réel  souci  d'élégance  les  raffine- 
ments d'une  âme  inquiète,  il  associe  gracieusement 
l'humour  à  la  tristesse,  et  c'est  comme  un  écho 
modernisé  d'Henri  Heine  qui  nous  parvient  dans  ces 
rondels,  sonnets  et  lieder,  dont  je  me  plais  à  citer  un 
exemple  : 

C'est  lorsqu'on  est  parti  pour  ne  plus  revenir, 
Ou  qu'on  s'éloigne  pour  un  très  long  avenir, 
Qu'on  voit  ce  que  valaient  les  têtes  que  l'on  quitte; 
Et  pendant  que  l'express  nous  recule  si  vite, 

—  On  se  demande  si  vers  les  derniers  adieux 
On  n'a  pas  agité  les  cœurs  silencieux 
Par  quelque  mot  cruel  visant  l'indifférence 
A  les  quitter,  ou  bien  certaine  défiance 

A  leur  égard,  —  montrés  en  un  moment  d'humour 
Tandis  que  notre  cœur  était  tout  plein  d'amour. 
Peut-être  que  là-bas  pleurent  les  chères  têtes! 

Que  le  désir  est  grand  dans  nos  âmes  muettes 
De  leur  dire  en  pleurant,  aux  amis  des  antans, 
Que  nous  les  aimons  bien!...  Mais  il  n'en  est  plus  temps! 

A  fixer  ces  états  un  peu  rares,  mais  très  véridiques, 
de  sensibilité,  papillons  irritants  de  l'âme,  M.  Canta- 
cuzène prend,  et  nous  fait  prendre  un  plaisir  quelque 
peu  douloureux. 
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Avec  les  Iris  Noirs,  M.  Paul  Reboux  a  ciselé  de 
belles  fleurs  «  de  labrador  et  d'améthyste  »  dont  on 
souhaiterait  seulement  qu'il  eût  un  peu  plus  large- 
ment entr'ouvert  les  pétales,  pour  nous  laisser  voir  à 
plein  le  cœur  de  feu,  le  cœur  passionné.  Au  nouveau 
bouquet  de  Paul  Reboux  manque  encore  la  sève 
chaude  qui  se  projette  en  parfums  et  en  couleurs  pour 
enivrer  l'âme  humaine  jusqu'au  désir  et  jusqu'aux 
larmes.  Mais  quelle  grâce  déjà,  et  quelle  souplesse 
d'art,  dans  ces  jolis  vers,  cueillis  parmi  d'autres  : 

L'astre  séduit  par  son  image, 
S'incline  vers  le  flot  dormant, 
—  Premier  éveil,  premier  servage 
De  l'amant. 

L'onde,  rougissante,  l'appelle. 
Lui,  fier,  se  nimbe  d'un  rayon 
Par  qui  tout  l'azur  étincelle, 

—  Passion. 

Il  précipite  sa  descente; 

Surgit  enfin  la  majesté 

De  leur  étreinte  éblouissante, 

—  Volupté. 

Aussitôt  la  nuit.  Rien  ne  bouge. 
Et  dans  le  ciel  voici  venir 
Obsédante,  la  lune  rouge... 

—  Souvenir. 


VI 

Tels  sont  les  nouveaux  poètes  que,  dans  les  siestes 
solitaires  de  l'été,  sous  de  hautes  verdures,  en  face 
du  plus  magnifiquement  mélancolique  des  estuaires, 
je  me  plaisais  à  entremêler  avec  mes  vieux  poètes 
éternels,  Virgile,  Gœthe,  Lamartine...  Après  une 
relecture  d'Iphigénie  ou  de  Jocelyn,  j'aimais  écouter 
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ces  voix  des  générations  nouvelles,  voix  hésitantes, 
voix   mal   assurées,    criardes    ou    prétentieuses    ou 
vaines  trop  souvent,  mais  qui  portent  tout  de  même  en 
elles  ce  timbre  de  vie  encore  vivante  que  nul  écho 
des  siècles  morts  ne  peut  remplacer...  Et  je  songeais 
à  vous,  Gabriel  Trarieux,  Eugène  Hollande,  Louis  le 
Cardonnel,  autres  aèdes  de  cette  jeunesse,   à-  vous 
qui    avez  eu   de  si  beaux  chants,  et   dont   j'aurais 
aimé  célébrer  la  guirlande  si  vous  aviez  mis  moins  de 
paresse  à  la  nouer  depuis  trois  ans...  Et  je  me  disais 
que  notre  poésie  française  n'était  pas  en  péril,  qui, 
après  des  vétérans  comme  Sully-Prudhomme,  Fran- 
çois  Coppée,  Jean    Lahor,  José-Maria   de   Heredia, 
après  des  aînés  comme  Maurice  Bouchor,  Edmond 
Haraucourt,  Paul  Bourget,  Jean  Richepin,   pouvait 
encore  présenter  des  cadets  comme  Victor  Margue- 
rite, Henri  de  Régnier,  Edmond  Rostand,  Anatole 
Le  Braz,  et  même   des   Benjamins  comme  Fernand 
Gregh,    Gabriel    Trarieux,    Maurice    Magre!    Parmi 
tant  de  gloires  et  d'œuvres,  l'avenir  seul  dira  quelles 
furent  les  plus  belles,  les  plus  dignes  de  durer.  Pas- 
sants, jouissons   du    privilège  de  ce   qui   passe,   et 
respirons  le  bouquet  sans  étiqueter  les  fleurs... 


LA    FRANCE    INTELLECTUELLE. 


M 


PHILOSOPHES 


Jean  Lahor  \ 


Qui  de  nous  en  ce  siècle  n'aura  rêvé  une  patrie 
étrangère?  Gœthe  eût  voulu  être  Grec,  Lamartine 
cheikh  arabe,  Victor  Hugo  baron  du  moyen  âge. 
De  nos  jours  encore,  M.  José-Maria  de  Hérédia  évo- 
que les  conquistadors  espagnols,  M.  Jean  Richepin 
a  des  galops  touraniens,  et  M.  Pierre  Loti  est  assez 
turc. 

L'esprit  critique,  en  ressuscitant  les  âges  dont  il 
fouillait  les  tombeaux,  nous  a  donné  la  nostalgie 
d'ancêtres  que  nous  n'avons  pas  connus,  mais  qui 
nous  apparaissent  plus  grands  de  toute  la  grandeur 
du  passé,  plus  beaux  de  toute  la  beauté  du  lointain. 

Et  voilà  pourquoi  M.  Henri  Cazalis,  titulaire  d'un 
nom  chanteur  et  bien  français,  n'a  pas  craint  d'en 
échanger  le  privilège  contre  le  pseudonyme  de  Jean 
Lahor.  Ce  Parisien  de  l'Ile-de-France,  après  avoir  lu 
l'Avesta  et  la  Baghavad-Gîta,  s'est  senti  en  exil  sur 

1.  L 'Illusion,  poèmes.  Histoire  de  la  littérature  hindoue.  Les 
Quatrains  d'Alghazali.   La    Gloire   du   Néant,  pensées   philoso 
phiques. 
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les  bords  de  la  Seine,  et  pour  se  consoler  de  n'avoir 
point  vécu  sur  les  rives  du  Gange,  il  s'est  composé 
un  nom,  des  images,  parfois  même  une  âme  de 
brahmane  et  de  soûfî. 

Ces  déguisements  historiques,  où  se  plaisent  nos 
grands  poètes,  et  qui  nous  plaisent  chez  eux,  expri- 
ment le  besoin  que  nous  avons  tous  de  fuir  l'étroit 
présent  pour  connaître,  aux  vastes  mirages  de  l'his- 
toire déserte,  l'illusion  d'une  époque  et  d'une  terre 
où  nous  aurions  été  vraiment  nous-mêmes.  Une  âme 
moderne,  une  âme  européenne,  et,  qui  plus  est,  une 
âme  très  française  s'est  exprimée  sous  les  masques 
indous  ou  persans  de  Jean  Lahor.  Je  voudrais  me 
donner  le  plaisir  de  revivre  avec  cette  âme  sa  vie 
inquiète  et  magnifique,  toujours  palpitante  du  frisson 
de  l'infini,  toujours  arrachée  aux  misères  du  sol  par  la 
vision  de  l'héroïque. 


Jean  Lahor  s'est  manifesté  comme  poète,  comme 
historien  et  comme  philosophe.  Mais  l'unité  de  son 
esprit  est  telle  qu'il  y  aurait  grand  désavantage  à  le 
diviser  en  tranches  suivant  la  méthode  vulgaire.  Les 
poèmes  de  Jean  Lahor,  ses  études  sur  l'Inde,  ses 
«  pensées  »  sont  la  triple  et  indissoluble  efflorescence 
d'une  personnalité.  Ce  qui  est  plus  intéressant  que  de 
la  morceler  suivant  les  genres,  c'est  d'expliquer  sa 
genèse,  ses  expansions  successives,  son  épanouisse- 
ment final. 

Jean  Lahor  est  né  avec  des  nerfs  de  poète,  c'est-à- 
dire  que  dès  l'enfance  il  a  frémi  à  tous  les  spectacles 
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de  la  vie.  La  magie  des  matins  et  des  soirs,  l'impé- 
rieuse beauté  des  formes,  le  parfum  des  fleurs,  la 
chair  des  femmes,  le  rythme  et  la  musique  des  âmes, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  délices  et  d'harmonies  dans  les 
apparences,  Jean  Lahor  en  a  joui  jusqu'aux  moelles. 
Mais  il  a  souffert  aussi  de  tout  ce  que  les  choses  ont 
de  misérable  et  de  laid.  Tout  enfant  il  a  eu  le  don 
des  larmes.  C'est  ce  double  goût  éternel  de  la  beauté 
et  de  la  pitié,  inlassable  pouvoir  de  vibrer  à  tous 
les  contacts  de  la  vie,  qui  fait  les  grands  poètes.  La 
poésie  de  Jean  Lahor  est  imprégnée  de  toutes  les 
lumières,  de  toutes  les  essences,  de  toutes  les  formes 
du  monde;  elle  est  une  chanson,  elle  est  une  plainte; 
elle  ne  peut  se  satisfaire  ni  dans  la  vie  ni  dans  la 
mort;  elle  voltige  sans  repos,  ardente  et  pénétrante, 
à  travers  les  floraisons  de  la  forêt  universelle,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  est  une  poésie  panthéiste,  sœur  des 
poésies  primitives. 

Mais  Jean  Lahor  est  né  aussi  avec  un  cerveau  de 
savant,  c'est-à-dire  que  dès  l'enfance  il  a  voulu  con- 
naître l'envers  des  spectacles  de  la  vie.  La  médecine 
plus  particulièrement  lui  a  étalé  toute  l'infirmité  de 
l'homme.  Ces  corps  parfaits  que  l'artiste  adorait,  elle 
lui  en  a  montré  la  fragilité  morbide.  Ces  génies,  ces 
saints,  ces  héros  que  le  penseur  vénérait,  elle  les  lui 
a  fait  voir  frères  des  fous,  souvent  dégénérés  eux- 
mêmes.  Elle  lui  a  révélé  tout  le  monstrueux  déchet 
des  passions,  des  vices,  des  erreurs.  Elle  a  rempli  ses 
yeux  et  ses  oreilles  par  la  vue  et  les  cris  de  ceux  qui 
vont  monrir,  victimes  torturées  d'un  hasard  inex- 
piable. La  science  a  désenchanté  pour  le  cerveau  de 
Jean  Lahor  cette  vision  de  l'Univers  que  ses  nerfs  lui 
exaltaient  si  magnifiquement.  Elle  lui  a  témoigné  que 
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le  monde  est  une  illusion,  sous  laquelle  se  cache,  non 
pas  même  un  squelette,  mais  le  Néant  inconnaissable. 
Et  de  là  est  née  cette  pensée  pessimiste,  sœur  des 
siècles  de  décadence. 

Ainsi,  par  le  double  fait  de  sa  nature,  Jean  Lahor 
atteignait  en  même  temps  les  deux  conceptions  de 
la  vie  les  plus  difficilement  conciliables  :  d'une  part 
un  enthousiasme  créateur,  une  affirmation  de  toutes 
les  formes  sensibles  de  la  vie  comme  réelles  et  ché- 
rissables,  le  panthéisme;  d'autre  part  une  analyse 
dissolvante,  une  affirmation  de  ces  mêmes  formes 
sensibles  comme  illusoires  et  dangereuses,  le  pessi- 
misme. Carrefour  tragique  où  toutes  les  démarches  de 
l'esprit  moderne  aboutissent,  mais  où  peu  d'hommes 
ont  osé  s'asseoir  pour  le  considérer  en  face!  Les  uns 
se  sont  rejetés  dans  l'illusion  panthéiste  sans  vouloir 
en  sonder  le  vide  :  ils  ont  amoncelé  autour  d'eux  les 
nuages  de  la  fantaisie  et  du  rêve,  ils  sont  morts  en 
enfants.  Les  autres  sont  descendus  dans  l'analyse 
pessimiste  sans  plus  vouloir  considérer  les  splendeurs 
de  la  vie  :  ils  ont  disséqué  les  corps  et  desséché  les 
âmes  avec  des  mains  froides  et  des  yeux  amers,  ils 
sont  morts  en  vieillards.  Quels  ont  tenté  de  devenir 
ou  de  rester  des  hommes? 

Le  panthéisme  naturalisme  et  le  pessimisme  scien- 
tifique sont  des  sources  de  haute  poésie  :  Goethe, 
Lamartine,  Shelley  pour  le  panthéisme,  Léopardi, 
Leconte  de  Lisle,  Alfred  de  Vigny  pour  le  pessimisme, 
le  prouvent.  Avant  même  de  résoudre  par  une  doc- 
trine supérieure  le  conflit  du  panthéisme  et  du  pes- 
simisme, Jean  Lahor  lui  dut  la  suggestion  de  ses 
premiers  chefs-d'œuvre.  Vous  les  retrouverez  dans 
le  premier  volume  de  Y  Illusion,  dans  les   Chants  de 
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V Amour  et  de  la  Mort  et  dans  ces  Chants  panthéistes, 
d'une  musique  à  la  fois  si  frissonnante  et  si  forte,  tantôt 
suave  comme  un  solo  de  hautbois,  tantôt  orageuse 
comme  un  orchestre  de  cuivres.  On  a  rarement  pres- 
senti et  exprimé  les  correspondances  de  la  nature  et 
de  l'âme  dans  l'amour  avec  autant  de  tendresse  et  de 
largeur  que  par  ces  beaux  poèmes.  Et,  dans  les  Heures 
sombres,  les  découvertes  de  la  science  éveillent  chez 
Jean  Lahor  une  inspiration  douloureuse  et  originale. 
Mais  si  le  poète  peut  se  satisfaire  en  une  attitude 
d'esprit  où  le  panthéisme  et  le  pessimisme  sont  incon- 
ciliés, il  est  impossible  que  le  métaphysicien  et  le 
savant  consentent  à  y  vivre  sans  déchéance.  Jean 
Lahor  se  mit  à  la  recherche  d'une  religion  ou  d'une 
philosophie  qui  le  contentât  pleinement.  Il  crut  l'avoir 
trouvée  dans  le  bouddhisme. 


II 

Tout  spontanément,  par  une  sorte  d'atavisme  psy- 
chique, Jean  Lahor  s'orienta  vers  l'Inde. 

Son  imagination  amoureuse  de  la  lumière,  des 
fleurs,  des  formes  et  des  rythmes,  aima  toujours  l'Asie 
des  apsaras  et  des  soûfis.  Mais  surtout  sa  pensée,  sa 
pensée  panthéiste  et  pessimiste,  se  reconnut,  se  fixa 
au  miroir  des  Vedas  et  des  Upanishads. 

La  lecture  des  grands  poèmes  hindous  lui  fut  la 
découverte  de  ce  «  ciel  antérieur  »  dont  rêva  Mal- 
larmé. D'autres,  Burnouf,  Schopenhauer,  Michelet, 
avaient  déjà  savamment,  profondément  communié 
avec  le  génie  hindou.  Ils  n'en  avaient  pas,  comme 
Jean  Lahor,  ressenti  la  commotion  ni  l'enivrement. 
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Jean  Lahor  a  parlé  de  l'Inde  comme  un  prêtre  de 
sa  religion  et  comme  un  poète  de  sa  maîtresse.  Il  a 
adoré  en  elle  une  institutrice  de  vie,  une  excitatrice 
d'enthousiasme.  Il  lui  a  consacré  un  livre  d'histoire 
littéraire  qui  est  plutôt  un  hymme  qu'un  manuel,  et 
qu'on  lit  comme  un  poème.  Il  lui  a  dédié  des  chants 
qui  sont  parmi  les  plus  vibrants  de  Y  Illusion  (l'Enchan- 
tement de  Siva,  Brahm,  la  Fleur  du  Lotus,  etc.).  Il  en 
a  extrait  l'essence  dans  ces  pages  de  la  Gloire  du 
Néant  qui  ont  pour  titre  la  Forêt  brahmanique,  et  dont 
quelques-unes,  mieux  que  tout  le  reste,  nous  expli- 
quent ce  que  Jean  Lahor  doit  à  la  pensée  hindoue. 

Grâce  à  la  perspective  reculée  où  nous  sommes  en 
face  du  monde  hindou,  si  nous  ne  pouvons  connaître 
chacun  de  ses  détails,  du  moins  nous  en  apercevons 
mieux  les  grandes  chaînes.  L'âme  de  l'Inde  a  passé 
par  trois  phases,  dont  la  succession  est  plus  logique 
qu'historique.  Elle  a  d'abord  été  panthéiste,  puis 
pessimiste,  enfin  ascétique,  sans  contradictions  ni 
ruptures  brusques,  par  une  sorte  d'évolution  men- 
tale qui  est  unique  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Le  panthéisme  hindou  est  né  du  climat,  des  fleuves, 
des  forêts  et  de  la  faune.  Il  a  été,  dans  les  cerveaux 
aryens,  le  prolongement  de  spectacles  qui  ailleurs 
auraient  paru  surnaturels.  Sous  un  ciel  de  splendeur 
et  de  meurtre,  sur  une  terre  de  carnage  et  de  grâce, 
au  bord  des  eaux  fécondantes  et  pestilentielles,  parmi 
le  pullulement  monstrueux  de  toutes  les  formes  de 
la  vie  et  de  la  mort,  l'Hindou  a  reconnu  partout  des 
dieux.  Il  n'a  point  songé  qu'on  pût  assigner  des  fron- 
tières à  la  forêt  théogonique.  Le  frisson  religieux  ne 
l'a  pas  quitté  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Il 
lui  a  inspiré  ces  hymnes  et  ces  épopées  qu'on  croirait 
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sœurs  des  fougères  et  des  géants  de  la  préhistoire. 
Jamais  le  panthéisme  n'aura  été  aussi  naturaliste 
que  sur  les  bords  du  Gange  ;  là  il  est  né  de  la  sensa- 
tion plus  que  de  l'idée,  il  a  ses  racines  dans  le  sang 
et  les  nerfs  de  la  race. 

Mais  si  tout  est  divin  sous  ces  climats,  rien  n'y 
semble  éternel,  sauf  Siva,  le  dieu  de  la  destruction. 
L'univers  tout  entier  s'écoule  ou  s'évapore  comme 
les  eaux  du  fleuve  sacré,  l'homme  meurt,  l'animal 
meurt,  la  plante  meurt ,  les  nuages,  les  eaux,  les 
montagnes  meurent;  et  comme  si  la  mort  n'était  pas 
assez  prompte,  l'assassinat  universel  des  êtres  par 
les  êtres  semble  la  loi  qui  la  hâte.  Rien  ne  dure,  rien 
n'est  pur,  rien  n'est  réel.  Les  êtres  et  les  dieux  sont 
les  figures  rapides  de  l'éternelle  mort.  Nous  vivons 
dans  une  illusion  qui  nous  voile  le  Néant  dont  nous 
émergeons  et  où  nous  allons  nous  évanouir.  Le  sage 
n'est  pas  dupe  de  la  Maya,  et  quand  il  a  déchiré  ses 
voiles,  il  aspire  au  Nirvana  définitif. 

Ainsi,  sur  cette  terre  prodigieuse,  le  pessimisme 
naît  logiquement  du  panthéisme.  Comme  lui,  il  est 
le  produit  d'une  nature  qui  accable  l'homme  en 
l'éblouissant.  Il  n'y  a  aucune  contradiction  pour 
l'Hindou  à  penser  que  toutes  les  formes  de  la  vie  et 
de  la  mort  sont  divines,  mais  que  les  dieux  eux- 
mêmes  sont  soumis  à  la  loi  du  Néant. 

Il  semble  que,  descendue  à  cette  profondeur,  la 
pensée  hindoue  ait  dû  s'y  abîmer ,  renoncer  pour 
jamais  à  l'action,  à  la  vie. 

A  quoi  bon,  si  tout  n'est  qu'illusion,  continuer 
l'existence  et  la  propager?  Le  suicide  et  la  stérilité 
ne  sont-ils  pas  les  plus  sûrs  moyens  d'atteindre  au 
néant  final?  Oui,  pour  une  logique  superficielle  et 
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égoïste;  non,  pour  ces  méditatifs  et  ces  saints  dont 
Bouddha  reste  la  plus  légendaire  figure.  Le  suicide 
ne  nous  délivre  pas  de  l'illusion,  car  nos  corps  et 
nos  âmes  revivront  sous  d'autres  formes,  et,  n'étant 
pas  plus  purs,  souffriront  à  nouveau.  La  stérilité 
sera  toujours  vaincue  par  le  désir,  qui  est  l'aiguillon 
de  la  vie.  Il  faut  vivre  et  il  faut  donner  la  vie.  Mais 
comment  atteindre  ce  Nirvana?  Comment,  après  tous 
les  mensonges  de  la  Mava,  éviterons-nous  la  dou- 
leur?  Anéantissons  tout  ce  qui  nous  leurre,  suppri- 
mons dès  cette  vie  le  moi  misérable  qui  nous  tour- 
mentait, consacrons  toute  notre  énergie  à  purifier,  à 
guérir  les  accès  de  ce  même  désir  extirpé  de  notre 
être.  La  Science,  et  sa  sœur  la  Pitié  nous  délivreront 
du  mal  de  vivre.  Mais  on  n'obtiendra  la  science  et  la 
pitié  qu'au  prix  du  sacrifice  et  de  l'effort  librement 
pratiqués.  L'ascétisme  naît  à  son  tour  du  pessimisme, 
comme  le  pessimisme  était  né  du  panthéisme.  Il  est 
le  lotus  inattendu  et  sublime  qui  s'élève  sur  l'écrou- 
lement des  choses.  Le  Bouddhisme  est  la  couronne 
logique  de  la  pensée  hindoue. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autre  exemple,  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  d'une  doctrine  qui  ait 
ainsi  concilié  sans  effort  le  panthéisme  des  sens,  le 
pessimisme  de  l'esprit,  l'ascétisme  de  l'âme,  à  travers 
l'évolution  millénaire  d'une  race  de  trois  cents  mil- 
lions d'hommes.  Là  où  nos  philosophies  et  nos  reli- 
gions n'ont  pu  trouver  que  contradiction  ,  le  génie 
de  l'Inde  spontanément  atteint  l'unité.  On  conçoit 
quelle  joie  dut  éprouver  Jean  Lahor,  quand  il  entra 
pour  la  première  fois  dans  ce  large  fleuve  sacré  de 
la  poésie  et  de  la  pensée,  quand  il  s'y  lava  de  tous 
ses  doutes,  quand,  se  laissant  emporter  par  la  magni- 
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ficence  des  doctrines,  il  se  fit  leur  apôtre  dans  notre 
monde  occidental.  Son  dernier  livre,  la  Gloire  du  Néant, 
restera  comme  un  témoignage  de  cette  initiation. 

Jean  Lahor  y  constate  que  depuis  deux  cents  ans, 
l'effort  scientifique  de  l'Europe  aboutit  à  confirmer 
par  l'analyse  les  vérités  pressenties  jadis  par  l'intui- 
tion poétique  de  l'Inde,  Le  savant,  du  fond  de  ses 
laboratoires,  pourrait  s'entendre  avec  le  fakir  au  fond 
de  ses  forêts.  Tous  deux  croient  à  la  relativité,  à  la 
succession  et  à  la  solidarité  de  tous  les  phénomènes; 
tous  deux  croient  à  l'unité  mystérieuse  et  fondamen- 
tale de  la  substance  et  de  la  force;  tous  deux  affir- 
ment que  l'univers  n'est  qu'un  jeu  changeant,  sans 
cesse  renouvelé,  de  la  vie  et  de  la  mort;  et,  pour  tous 
deux,  la  connaissance  que  nous  avons  du  monde, 
aussi  bien  que  le  monde  lui-même,  sont  les  formes 
d'une  illusion  qui  nous  voile  l'Inconnaissable. 

Entre  le  panthéisme  hindou  et  le  monisme  scien- 
tifique, il  n'y  a  que  la  différence  des  langages,  non 
celle  de  la  pensée.  La  science  ne  s'achemine-t-elle 
pas  vers  une  doctrine  de  la  douleur  et  du  désir  aussi 
tragiquement  pessimiste  que  celle  de  la  poésie  hin- 
doue? Pour  elles  deux  le  massacre  réciproque  des 
êtres,  la  souffrance  universelle,  l'illogique  disparition 
de  ce  que  nous  avons  de  plus  cher,  l'éternité  du  désir, 
sont  les  lois  de  la  vie. 

Un  carnage  où  le  plus  fort  dévore  le  plus  faible, 
voilà  ce  que  les  yeux  de  Darwin  ont  vu  jusqu'aux 
confins  du  monde,  deux  mille  ans  après  ceux  du 
Bouddha.  Le  désir  comme  moteur,  la  concurrence 
vitale  et  la  sélection  naturelle  comme  moyens,  l'incon- 
naissable et  le  néant  comme  fin,  ce  sont  là  les  con- 
clusions de  la  science  moderne.  Et  de  ces  conclusions, 
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ne  voyons-nous  pas  surgir  la  même  doctrine  de  soli" 
darité  et  de  renoncement,  la  même  «  religion  de  la 
souffrance  humaine  »?  Auguste  Comte,  Herbert 
Spencer,  Littré,  Schopenhauer  s'en  sont  faits  les  apô- 
tres. Si  partout  dans  la  nature  triomphent  la  douleur 
et  la  mort,  que  du  moins  l'Homme,  par  la  Science  et 
par  la  Pitié,  se  détache  de  soi-même,  qu'il  atteigne 
au  divin  sacrifice,  qu'il  soit  aussi  pur  que  la  nature 
est  infâme,  qu'il  la  domine  en  l'approfondissant,  qu'il 
ne  fasse  plus  le  bien  au  prix  du  mal  ! 

Effort  et  pitié,  héroïsme  et  sympathie,  cette  morale 
du  savant  actuel  n'est-elle  pas  la  morale  du  boud- 
dhiste antique  ? 


III 


N'eût-il  fait  qu'interpréter,  comme  poète  et  comme 
philosophe,  les  conceptions  du  génie  hindou,  Jean 
Lahor  tiendrait  déjà  une  place  dans  Tintellectualité 
de  notre  temps. 

Mais,  si  l'histoire  humaine  est  faite  de  recommen- 
cements, ces  recommencements  ne  sont  jamais  la 
répétition  du  passé.  La  Renaissance  et  le  Classicisme 
n'ont  pas  recommencé  l'antiquité,  pas  plus  que  le  Ro- 
mantisme n'a  recommencé  le  moyen  âge.  Chaque  siècle 
communique  son  caractère  au  passé  dont  il  s'inspire. 

Jean  Lahor  est  trop  un  homme  du  xixe  siècle  pour 
n'en  avoir  pas  manifesté  les  traits  dans  sa  philoso- 
phie. L'hérédité  et  l'éducation  gréco-latines  d'une 
part,  les  souvenirs  et  les  idées  de  la  Révolution  fran- 
çaise de  l'autre,  ont  dès  l'enfance  construit  son  cer- 
veau  sur  un  tout  autre  plan  que  le  génie  hindou. 
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La  Vénus  de  Milo  et  le  Soldat  de  Salamine  ont  fixé 
dans  ce  cerveau  d'inoubliables  images  de  beauté  et 
d'énergie.  La  Déclaration  des  Droits  et  le  Contrat 
social  lui  ont  enseigné  des  symboles  nouveaux  de 
liberté  et  d'égalité.  Aucun  homme  moderne  ne  peut 
protester  ce  double  héritage. 

Comment  Jean  Lahor  l'a-t-il  pu  concilier  avec  le 
legs  oriental  accepté  par  ailleurs? 

Le  bouddhisme  présente  une  lacune  que  le  génie 
grec  semble  pouvoir  combler,  et  qu'il  a  comblée 
dans  l'histoire.  C'est  la  notion  de  la  hiérarchie  sociale, 
fondée  sur  la  valeur  de  l'individu.  Si  le  Bouddha  mit 
la  science  à  côté  de  la  pitié,  et  l'effort  au-dessus  du 
renoncement,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  doctrine 
devint  de  très  bonne  heure  une  religion  d'humbles  et 
d'ignorants.  Le  bouddhisme  n'a  jamais  proclamé  la 
nécessité  d'une  direction  héroïque  pour  les  sociétés 
humaines.  L'aristocratie  brahmanique  fut  détruite 
par  lui,  et  la  civilisation  hindoue  se  distendit  dans 
une  décadence  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée.  Les 
Hellènes  affirmèrent  au  contraire  la  nécessité  des 
hiérarchies.  Leurs  cités,  —  et  entre  toutes  Athènes,  — 
à  travers  les  déchirements  de  la  vie,  donnèrent  les 
premiers  modèles  de  la  Cité  Future,  construite  sur  le 
héros  et  sur  le  poète.  Ce  qu'il  y  avait  de  barbare 
encore  dans  la  cité  grecque,  l'esclavage,  fut  détruit 
d'abord  par  le  Christianisme  et  une  seconde  fois  par 
la  Révolution  française.  Mais  chrétiens  et  révolution- 
naires, en  proclamant  tous  les  hommes  égaux,  pro- 
pagèrent une  confusion  aussi  funeste  que  celle  de 
l'esclavage,  et  contre  laquelle  la  science  [contempo- 
raine s'est  justement  inscrite.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire 
que  tous  les  hommes  sont  égaux,  et  de  leur  donner 
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à  tous  mêmes  droits  et  mêmes  devoirs,  car  la  nature 
les  a  faits  inégaux  en  force,  en  beauté,  en  intelli- 
gence. Donner  le  pouvoir  social  à  l'égalité,  c'est  le 
donner  au  nombre,  et  par  suite  aux  médiocres. 

I  l'est  ainsi  que  Jean  Lahor.  par  une  synthèse  hardie 
du  génie  hindou  et  du  génie  grec,  formule  à  son  tour 
la  nécessité  de  cette  aristocratie  intellectuelle  que 
reconnaissent  peu  à  peu  tous  les  penseurs  modernes. 
Quel  rôle  il  lui  a  assigné  dans  l'éducation  du  peuple, 
dans  la  répression  préventive  des  vices  et  des  crimes, 
dans  la  création  de  la  beauté  et  de  la  justice  sociales, 
dans  la  fusion  progressive  des  races,  on  le  verra  en 
lisant  la  dernière  partie  Cosmos)  de  la  Gloire  du 
y eo.nt.  Je  me  contente  de  remarquer  que  l'image  —  ou 
plutôt,  hélas!  le  mirage  —  de  la  France  de  demain  y 
brille  à  travers  une  vision  de  poète  et  de  savant. 

Peut-être  des  spécialistes  reprocheront-ils  à  Jean 
Lahor  une  poésie  parfois  trop  molle  ou  trop  ora- 
toire .  une  philosophie  trop  dispersée  ou  trop 
peu  dogmatique.  Je  crois  avoir  fait  entendre  qu'il 
y  a  dans  l'œuvre  de  ce  maître  quelques-uns  des 
plus  rares  poèmes  et  quelques-unes  des  plus  rares 
pensées  de  la  littérature  actuelle.  Et  ce  m'est  un 
plaisir  de  saluer,  dans  ce  sage  enthousiaste  et  spiri- 
tuel qu'est  Jean  Lahor,  une  des  physionomies  les 
plus  rares  de  l'esprit  français,  une  des  consciences 
les  plus  pénétrantes  de  l'esprit  indo-européen  tout 
entier. 


:  • 


Iï 

M.    Edouard  Schuré. 

I 

M.  Edouard  Schuré  n'est  ni  académicien,  ni  uni- 
versitaire, ni  journaliste  :  il  n'est  pas  même  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Esprit  religieux,  il  est  en 
dehors  de  toutes  les  Eglises;  philosophe,  il  est  en 
dehors  de  toutes  les  écoles;  poète  et  romancier,  il  est 
en  dehors  de  tous  les  cénacles. 

C'en  est  assez  pour  qu'à  cinquante-sept  ans,  après 
avoir  écrit  le  Drame  musical,  les  Grands  Initiés,  l'Ange 
et  la  Sphinge,  les  Sanctuaires  d'Orient,  il  n'ait  jamais 
connu  les  tapages  poussiéreux  de  la  popularité,  ni  les 
avantages  de  la  consécration  officielle. 

Dans  ce  libre  pays  de  France,  le  plus  routinier  au 
fond  qui  se  puisse,  les  indépendants  risquent  de  rester 
solitaires.  Et  dans  une  société  entichée  de  spécia- 
listes, un  homme  qui  veut  être,  qui  est  à  la  fois  philo- 
sophe, historien,  romancier,  poète,  voyageur,  qui  con- 
sidère la  nature  et  l'humanité  du  point  de  vue  d'une 
doctrine  et  d'une  foi,  un  esprit  qui  aspire  à  être  un 
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esprit  complet,  s'il  ne  concède  rien  à  la  mode,  risque 
d'éveiller  un  éternel  demi-sourire  sur  les  bouches  des 
demi-intellectuels  qu'enorgueillit  leur  mandarinat. 

M.  Edouard  Schuré  porte  la  peine  de  son  indé- 
pendance et  de  son  universalité.  Mais  plus  encore 
il  porte  celle  de  son  mysticisme.  Que  de  fois,  cau- 
sant avec  des  lettrés,  j'ai  recueilli  sur  l'auteur  des 
Grands  Initiés  ce  jugement  sommaire  :  «  Un  homme 
de  grand  talent,  mais  quel  dommage  qu'il  ait  versé 
dans  l'occultisme  !  »  Rien  n'est  plus  tenace  qu'une 
légende.  Celle  qui  tend  à  faire  de  M.  Schuré  une 
sorte  de  mage  est  ridicule  et  mal  fondée.  Elle  ne  s'en 
est  que  mieux  accréditée. 

L'œuvre  d'Edouard  Schuré  est  infiniment  au-dessus 
de  ces  médiocres  interprétations.  Peu  à  peu,  par  le 
seul  aimant  de  celui  qui  l'a  créée,  cette  œuvre  pénètre 
les  consciences  contemporaines,  les  transforme,  les 
conquiert.  Je  sais  tout  un  public  de  femmes  médita- 
tives et  d'adolescents  réfléchis,  le  plus  beau  des 
publics,  qui  a  rencontré  et  qui  salue  dans  le  maître 
des  Grands  Initiés  et  du  Drame  musical  un  guide,  un 
ami  de  la  vie  spirituelle.  A  l'étranger  plus  encore 
qu'en  France  (ceci,  qui  n'est  pas  à  l'honneur  de  la 
France,  s'applique  à  presque  tous  ses  penseurs  ori- 
ginaux), Schuré  est  apprécié  et  goûté  pour  ce  qu'il 
vaut,  c'est-à-dire  pour  une  des  individualités  les  plus 
riches,  les  plus  complètes,  les  plus  émancipatrices  de 
notre  époque. 

II 

M.  Edouard  Schuré  est  né  à  Strasbourg,  le  21  jan- 
vier  1841,    d'un  père   médecin   et   d'un   grand-père 
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juriste1.  Que  son  aïeul  maternel  ait  été  doyen  de  la 
Faculté  de  droit,  que  son  père  ait  exercé  la  médecine 
avec  autorité,  cela  ne  paraît  pas  avoir  eu  grande 
influence  sur  la  formation  intellectuelle  de  l'écrivain. 
Mais  l'Alsace,  son  fleuve,  ses  cités  impériales,  ses 
forêts,  laissèrent  dans  le  cerveau  de  l'enfant  et  du 
jeune  homme  des  empreintes  ineffaçables. 

Schuré  doit  à  la  terre  natale,  mi-germanique,  mi- 
française,  non  seulement  les  originaux  paysages 
dont  il  a  peuplé  l'Ange  et  la  Sphinge,  mais  encore 
l'amour  des  légendes,  des  chants  populaires,  des 
songeries  lyriques  et  spéculatives.  Le  Rhin,  les 
Vosges,  la  Forêt-Noire  ont  été  les  premiers  initia- 
teurs, sauvages  et  nobles,  de  sa  sensibilité.  Et  si  sa 
pensée,  plus  naturellement  que  celle  de  Renan  et 
de  Taine,  marque  le  confluent  du  génie  allemand 
et  du  génie  latin,  n'est-ce  pas  à  son  sang  alsacien, 
à  son  adolescence  alsacienne  qu'Edouard  Schuré 
le  doit? 

De  bonnes  études  au  Gymnase  et  à  l'École  de  Droit 
de  Strasbourg,  de  longs  séjours  d'adolescence  aux 
Universités  allemandes  de  Bonn,  de  Berlin,  de  Munich 
(1863-1866),  fortifièrent  chez  Edouard  Schuré  les  pre- 
mières tendances  de  sa  personnalité.  A  Strasbourg, 
M.  Guillaume  Léser,  professeur  au  gymnase  protes- 
tant, esprit  distingué  et  cœur  d'élite,  l'initia  à  l'his- 
toire et  à  la  littérature  française.  Son  professeur  de 
littérature  allemande,  Albert  Grûn,  lui  révéla  l'histoire 
du  Chant  populaire.  A   Bonn,  patrie  de  Beethoven, 


1.  M.  Hugues  Imbert  a  donné,  dans  la  seconde  série  de  ses 
belles  Etudes  d'Artistes,  une  remarquable  biographie  de 
M.  Edouard  Schuré. 
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l'étudiant  français  entendit  les  jeunes  paysannes 
«  chanter  à  deux  voix  les  vieux  refrains  de  la  vallée, 
des  mélodies  d'une  douceur  pénétrante  ».  A  Munich, 
où  il  suivait  des  cours  de  philosophie  et  d'esthétique, 
il  assista  à  la  première  représentation  de  Tristan  et 
Yseult.  Ce  fut,  il  l'a  dit  lui-même,  «  la  plus  grande 
impression  dramatique  et  artistique  de  sa  vie  ».  Il 
écrivit  à  Richard  Wagner,  alors  conspué  par  la  cri- 
tique allemande,  une  de  ces  lettres  où  la  jeunesse 
se  donne,  et  qui  sont  pour  le  génie  contesté  la  plus 
vengeresse  des  couronnes.  Wagner  fut  tellement 
frappé  de  cette  lettre  qu'il  la  montra  au  roi  de 
Ravière  en  lui  disant  :  «  Vous  le  voyez,  tout  n'est  pas 
perdu  !  » 

L'Bistoirc  du  Lied  et  le  Drame  musical,  les  deux 
premiers  grands  ouvrages  d'Edouard  Schuré,  sont 
sortis  de  ces  impressions  de  jeunesse,  de  ces  rencon- 
tres avec  les  petites  paysannes  et  les  grands  génies 
de  l'Allemagne. 

Vers  18613,  Edouard  Schuré  revint  en  France  et 
se  fixa  à  Paris.  Les  bibliothèques,  les  musées,  les 
théâtres,  les  concerts,  la  fréquentation  du  monde  et 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  ouvrirent  à  cet  esprit 
ardent,  jusque-là  un  peu  sauvage,  de  nouveaux 
horizons  de  pensée  et  de  vie.  A  la  Conférence  La 
Bruyère,  dont  il  fit  partie  avec  beaucoup  de  jeunes 
hommes  très  distingués  de  cette  époque,  il  publia 
une  remarquable  critique  des  idées  de  Proudhon 
en  matière  d'esthétique.  Dans  ce  travail,  qu'il  inti- 
tulait la  Mission  de  l'art  au  XIXe  siècle,  Edouard 
Schuré  exposait  déjà  quelques-unes  des  idées  qu'il 
devait  illustrer  par  les  grands  ouvrages  de  sa  matu- 
rité :  «  la  conscience  de  l'humanité  manifestée  par 
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l'histoire  de  tous  les  peuples,  l'homme  fort,  aimant 
et  libre,  qui  aspire  dès  cette  vie  à  l'épanouisse- 
ment complet  de  ses  forces,  de  son  amour  et  de  sa 
liberté.  » 

Sainte-Beuve,  qui  aimait  à  distinguer  les  talents 
naissants,  fit  en  1869  entrer  Edouard  Schuré  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  11  y  débuta  par  un  article 
sur  Richard  Wagner,  qui  fit  d'autant  plus  de  bruit 
qu'il  contrastait  entièrement  avec  les  opinions  musi- 
cales accréditées  à  la  Revue.  Malgré  les  beaux  essais 
de  Baudelaire  et  de  Théophile  Gautier,  Richard 
Wagner  était  encore  très  mal  connu  et  plus  mal  jugé 
en  France.  L'étude  d'Edouard  Schuré  contribua  puis- 
samment à  modifier  l'opinion  des  lettrés  sur  le  carac- 
tère de  la  réforme  théâtrale  entreprise  par  le  poète- 
compositeur. 

La  guerre  de  1870  vint  mettre  une  fin  brusque  à  ce 
noble  échange  intellectuel  entre  les  deux  grandes 
nations.  La  Prusse  militaire  et  bureaucratique  avait 
pris  le  pas  sur  les  États  libéraux  du  Sud,  elle  aspi- 
rait à  l'hégémonie.  Bismarck  la  lui  procura  par  une 
guerre  savammeut  préparée.  Le  génie  allemand  des 
Gœthe  et  des  Schiller  fut  étouffé  par  le  génie  prus- 
sien des  Frédéric  et  des  Moltke.  Le  dernier  des 
Bonaparte,  aveuglé  par  l'esprit  dynastique,  affaibli 
par  la  maladie,  livra  la  France  à  une  boucherie 
dès  longtemps  préméditée  par  les  diplomates  et  les 
généraux  du  roi  Guillaume.  L'Allemagne  prussifiée 
s'enivra  brutalement  du  vin  impérial  de  ses  victoires. 
L'Alsace  et  la  Lorraine  furent  l'enjeu  d'une  guerre 
où,  de  part  et  d'autre,  les  appétits  dynastiques  avaient 
trahi  l'esprit  national.  On  sait  avec  quel  souverain 
mépris  de  la  liberté  humaine  deux  provinces  furent 
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arrachées  à  la  France  et  annexées  au   nouvel  Empire 
bâti  sur  le  sang  et  la  force. 

Au  premier  rang  des  Alsaciens  qui  non  seulement 
voulurent  rester  Français,  mais  encore  protestèrent 
de  toute  leur  âme  contre  l'annexion,  Edouard  Schuré 
s'affirma.  Il  publia  sur  V Alsace  et  les  Prétentions  prus- 
siennes une  brochure  qu'on  devrait  bien  réimprimer, 
car  elle  est  un  des  plaidoyers  les  plus  lumineux  qui 
aient  été  écrits  sur  ce  grand  problème  international. 
Schuré  y  montrait  avec  éloquence  les  origines  dou- 
blement dynastiques  de  la  guerre,  la  perfidie  et  l'ini- 
quité prussiennes,  le  droit  imprescriptible  pour  les 
Alsaciens  de  rester  Français.  Et  il  concluait  par  cette 
belle  page,  trop  oubliée,  que  nous  nous  plaisons  à 
citer  aujourd'hui  : 

L'exemple  de  la  Vénétie  prouve  ce  que  peut  la  force  morale 
d'un  peuple  contre  la  force  matérielle  la  plus  écrasante.  Il 
faut  savoir  être  UNE  Yénétie,  ou  nous  sommes  perdus. 
Pendant  près  d'un  demi-siècle  l'Autriche  occupa  militai- 
rement cette  province:  mais  par  sa  pensée  Venise  n'a  jamais 
cessé  d'appartenir  à  l'Italie;  par  la  force  des  choses,  elle  lui 
est  revenue.  C'est  ainsi  que  nos  yeux  seront  toujours  tournés 
vers  la  France!  —  O  France  aimée,  noble  et  malheureuse 
nation,  nous  ne  t'oublierons  pas  sous  la  crosse  de  l'étranger! 
Dans  tes  malheurs  sans  nom,  tu  ne  perdras  pas  ce  que  tes 
ennemis  ne  peuvent  te  pardonner  :  le  charme,  la  générosité, 
le  courage,  la  vraie  fierté,  l'amour  des  grandes  causes  et  le 
culte  de  l'humanité.  Nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  fermeté,  de 
dévouement,  de  profond  enthousiasme  dans  le  vieux  sang 
celtique  de  Bretagne,  de  mâle  énergie  dans  la  race  des 
Cévennes  et  de  l'Auvergne,  de  flamme  et  d'élan  dans  les 
enfants  du  Midi:  nous  voyons  ce  que  Paris  montre  d'héroïsme 
antique  et  la  France  entière  de  résolution.  Voilà  nos  frères, 
qui  en  cette  heure  luttent  pour  nous  et  avec  nous.  Et  puis, 
nous  le  savons,  ô  France,  tu  te  relèveras  un  jour,  tu  te  relè- 
veras, —  et  nous  te  retrouverons!  Rien  ne  peut  nous  séparer 
de  toi.  car  tu  es  l'Enthousiasme,  tu  veux  la  Justice  et  la 
Liberté;  ces  dieux-là  finiront  par  vaincre  les  autres.  Comme 
toi,  nous  y  croyons,  et  cette  religion  nous  unit  pour  des  siècles. 
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Émouvant  acte  de  foi,  que  tant  d'Alsaciens-Lor- 
rains répètent  encore  après  vingt-huit  années  d'op- 
pression. 

Mais  son  patriotisme  anti-prussien  ne  le  fit  pas 
renoncer  à  sa  mission  intellectuelle,  qui  était  de  réa- 
liser une  synthèse  entre  l'esprit  germanique  et  l'esprit 
latin.  Déjà,  dans  Y  Histoire  du  Lied,  publiée  en  1868, 
Edouard  Schuré  avait  montré  quel  parti  la  poésie 
lyrique  allemande  (Gœthe,  Schiller,  Heine)  tirait  des 
chansons  et  des  mélodies  populaires.  Il  avait  indiqué 
à  la  poésie  française  ces  routes  régénératrices  où 
vingt-cinq  ans  plus  tard  Gabriel  Vicaire,  Maurice 
Bouchor,  Anatole  Le  Braz,  Charles  Le  Goffîc  devaient 
s'avancer  avec  tant  d'éclat  et  d'originalité. 

Mais  un  dessein  plus  haut  et  plus  large  le  hantait 
dès  1869;  il  le  reprit  après  la  guerre.  Schuré  voulait 
montrer  qu'au-dessus  des  arts  particuliers  et  spécia- 
lisés de  l'époque  moderne,  il  y  a  eu  autrefois,  il  y  a 
encore,  il  y  aura  toujours  un  «  art  humain  universel  » 
dont  la  poésie,  la  musique,  la  danse  sont  les  trois 
harmoniques  indissolubles,  et  qui  trouve  son  expres- 
sion dans  le  théâtre  sous  la  forme  du  Drame  musical. 
Écrire  l'histoire  de  ce  Drame  musical  à  travers  les 
siècles,  depuis  la  Grèce  antique  jusqu'à  l'Europe  con- 
temporaine, tel  fut  le  projet  d'Edouard  Schuré. 

Pour  le  mener  à  bien,  il  voulut  voir  cette  Terre  de 
Beauté  où  la  poésie  et  la  musique  modernes  ont  leurs 
plus  complexes  racines.  En  1872,  il  partit  pour  l'Italie. 
Il  y  séjourna,  particulièrement  à  Florence,  jusqu'en 
1874.  C'est  là  qu'il  rencontra  la  femme  extraordinaire 
dont  la  beauté,  le  talent,  l'enthousiasme,  excitèrent, 
exaltèrent  en  lui  les  énergies  les  plus  nobles.  Marghe- 
rita-Albana  Mignati  gardera  dans  l'œuvre  d'Edouard 
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Schuré  une  place  semblable  à  celle  que  Béatrice  a 
tenue  dans  l'œuvre  de  Dante  Alighieri,  et  Henriette 
Renan  dans  l'œuvre  de  son  frère.  On  ne  relira  jamais 
sans  émotion  l'admirable  dédicace  des  Grands  Initiés. 
Dans  le  cadre  des  harmonies  florentines,  sous  l'inspi- 
ration de  cette  muse,  Edouard  Schuré  écrivit  les 
principaux  chapitres  de  son  Drame  musical,  qui  parut 
à  Paris  en  1875.  Ce  livre,  qui  est  encore  considéré 
par  beaucoup  de  personnes  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Schuré,  obtint  dès  l'abord  un  grand  succès. 

Schuré  y  établissait,  avec  une  érudition  toute 
pénétrée  de  poésie,  les  origines  et  les  progrès  du 
Drame  musical.  Il  voyait  en  lui  la  forme  suprême 
par  laquelle  le  génie  de  l'artiste  immortalise  le  génie 
populaire.  La  musique  sort  de  l'inconscient  et  elle 
nous  y  fait  rentrer  :  elle  exprime  aux  sens  ce  que 
l'âme  ne  peut  traduire,  et  à  l'âme  ce  que  les  sens  ne 
peuvent  dire.  L'infinité  de  ses  voix  subobscures  ou 
ultralumineuses  est  comme  le  symbole  de  l'océan  de 
vie  où  nous  sommes  plongés  :  elle  est  le  langage  des 
plus  violents  désirs  comme  des  plus  idéales  nostal- 
gies. Elle  est  l'accompagnatrice  naturelle  du  drame, 
qui  représente  les  déchirements  de  la  conscience,  les 
chocs  brusques  de  l'âme  et  du  destin,  les  contre- 
coups implacables  du  fait  accompli,  toutes  choses 
qu'elle  enveloppe  de  son  rêve  illimité.  Et  si  le  drame 
prend  sa  matière  dans  le  mythe  ou  la  légende,  si  les 
figures  de  la  tragédie  se  confondent  avec  les  types 
symboliques  créés  par  le  génie  humain,  comment 
douter  que  cette  alliance  de  la  musique,  du  drame, 
de  la  légende,  mise  à  profit  par  l'âme  d'un  grand 
artiste,  ne  réalise  un  genre  qui  dépasse  la  nature  en 
la  transfigurant?  Ce  genre  est  né  spontanément  en 


M.    EDOUARD    SCHURÉ  233 

Grèce  vers  le  vi°  siècle  :  il  a  produit,  par  la  grâce 
spéciale  du  génie  hellénique,  ses  plus  parfaits  chefs- 
d'œuvre.  L'alliance  qui  se  fit  d'instinct  chez  les  Grecs 
entre  la  musique,  la  danse,  la  poésie,  se  rompit  après 
eux.  C'a  été  l'effort  du  génie  moderne  de  préparer 
lentement  la  réconciliation  de  puissances  que  le  chris- 
tianisme et  la  philosophie  avaient  pour  un  temps 
nécessaire  séparées.  Le  génie  moderne  s'est  proposé 
de  refaire,  sur  un  plan  plus  vaste,  et  avec  une  plus 
claire  conscience,  ce  que  le  génie  grec  fit  d'essor  et 
d'instinct,  dans  la  fougue  heureuse  de  sa  jeunesse. 
Pour  y  parvenir,  les  plus  grands  d'entre  les  poètes  et 
les  musiciens  ont  dû  recourir  aux  mythes  religieux 
et  populaires.  Shelley,  Goethe,  Beethoven,  Gluck, 
Berlioz,  génies  qu'illuminait  encore  un  rayon  trans- 
lucide de  la  Grèce,  ont  préparé  dans  leurs  oeuvres 
la  Nouvelle-Alliance  de  la  musique,  du  drame  et 
de  la  légende,  qui  s'est  triomphalement  accomplie 
avec  Richard  Wagner.  Il  y  a  donc  une  histoire  du 
drame  musical,  qui  part  du  dithyrambe  dionysiaque 
pour  aboutir  à  la  tétralogie  wagnérienne.  C'est 
cette    histoire    que    M.    Schuré    a    magnifiquement 


racontée. 


III 


De  1875  à  1889,  pendant  dix  années,  Edouard 
Schuré  s'essaya  dans  des  créations  personnelles, 
poésie,  roman,  poème,  drame  :  les  Chants  de  la 
Montagne  (1876),  Mélidona  (1879),  les  Légendes  de 
V Alsace  (1884)  et  Vercingétorix  (1887).  Elles  n'obtinrent 
pas  le  succès  de  ses  précédents  ouvrages.  Sans  doute 
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l'inspiration  qui  animait  toutes  ces  œuvres  restait 
toujours  fidèle  aux  légendes  de  la  terre  natale.  Mais 
Schuré  n'avait  pas  atteint  dans  l'expression  esthé- 
tique cette  maîtrise  de  la  forme  sans  laquelle  les 
plus  hautes  intentions  ne  sont  rien.  Comme  Quinet, 
comme  Michelet,  comme  Taine,  comme  Vogué, 
Schuré  se  meut  plus  à  Taise  dans  les  grands  espaces 
de  l'histoire,  de  la  religion  et  de  la  philosophie  que 
dans  les  horizons  limités  de  l'art.  Malgré  nombre 
de  beaux  vers  et  de  pages  intéressantes,  toutes  les 
œuvres  de  cette  période  de  sa  vie  ne  paraissent  pas 
destinées  à  durer. 

Un  plus  grand  rêve  l'agitait  déjà,  qui  devait  bientôt 
l'absorber  tout  entier.  Il  avait  décrit  dans  le  Drame 
musical  la  synthèse  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Il 
se  proposa  d'établir  dans  les  Grands  Initiés  la  synthèse 
de  la  religion  et  de  la  science.  L'influence  profonde 
exercée  par  une  mystique  amitié,  ou  de  longs  travaux 
sur  les  fondateurs  des  religions  humaines,  l'amenè- 
rent-ils  à  une  doctrine  ésotérique  de  l'initiation?  Le 
problème  est  délicat  à  résoudre.  A  partir  de  1884, 
M.  Edouard  Schuré  enveloppa  de  plus  en  plus  les 
hauteurs  jusqu'alors  si  lumineuses  de  sa  pensée  dans 
un  occultisme  grandiose,  mais  hasardeux. 

Il  est  malaisé  de  résumer  en  quelques  lignes  l'acte 
de  foi  qui  anime  et  soutient  les  Grands  Initiés  :  on 
risque  de  le  défigurer  en  l'abrégeant. 

Pour  Schuré,  le  monde  sensible  n'est  qu'une  appa- 
rence, et  qu'un  fragment,  d'un  univers  spirituel  qui 
nous  enveloppe,  dont  nous  sommes  sortis  et  où  nous 
rentrerons,  car  nos  âmes  sont  immortelles  et  renaî- 
tront par  la  métempsycose.  La  prescience  de  cet  uni- 
vers  spirituel   constitue   la   religion;    mais   elle  est 
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obscure  pour  la  plupart,  lumineuse  seulement  pour 
quelques-uns. 

L'histoire  des  religions  est  donc  double.  Il  y  a 
l'histoire  extérieure,  celle  des  dogmes  et  des  mythes 
enseignés  en  public,  et  l'histoire  intérieure,  celle 
des  doctrines  secrètes,  de  l'action  occulte  des  grands 
initiés.  Ceux-ci  se  transmettent  d'âge  en  âge,  de  race 
en  race,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  les  vérités  essen- 
tielles de  la  connaissance.  Ils  réconcilient  ainsi  dans 
une  infrangible  doctrine  la  religion  et  la  science. 

D'après  cette  doctrine,  l'Esprit  est  seul  réel;  la 
Matière  n'est  que  son  voile  éphémère  et  changeant  ; 
la  création  est  continue  et  éternelle  comme  la  vie  ; 
l'homme,  constitué  en  esprit,  âme  et  corps,  est 
l'image  de  l'univers,  constitué  en  divin,  humain  et 
naturel  ;  l'univers  lui-môme  est  l'organe  du  Dieu 
ineffable,  constitué  en  essence,  substance  et  vie. 
Ainsi  l'homme,  image  de  Dieu,  peut  devenir  son 
verbe  vivant.  L'ésotérisme  rationnel  consiste  à  trouver 
Dieu  en  soi  en  développant  les  facultés  occultes 
de  la  conscience.  Le  rôle  des  Grands  Initiés  (Rama, 
Krishna,  Moïse,  Hermès,  Pythagore,  Platon,  Jésus] 
est  de  révéler  ce  Dieu  caché  aux  autres  hommes,  d'en 
maintenir  et  d'en  approfondir  la  notion  au  sein  des 
races.  Le  grand  mal  des  temps  modernes  a  été  de 
méconnaître  ce  rôle,  et  d'oublier  les  traditions  éso- 
tériques.  Il  en  est  résulté  un  divorce  croissant  de 
l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  scientifique,  une  dimi- 
nution douloureuse  de  l'âme  humaine.  Le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  rendre  à  la  pensée  contempo- 
raine, c'est,  à  travers  l'histoire  des  légendes  et  des 
traditions,  de  ressusciter  la  vie  et  la  doctrine  des  fon- 
dateurs religieux  et  philosophiques,   d'illustrer  leur 
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marche  vers  la  science  de  l'univers.  Telle  est  l'œuvre 
qu'a  entreprise  et  réalisée  Edouard  Schuré  dans  les 
Grands  Initiés. 

Quelques  légitimes  réserves  que  Ton  puisse  et  que 
l'on  doive  faire  sur  le  mysticisme  dogmatique  de 
cette  œuvre,  elle  n'en  est  pas  moins  une  des  plus 
hardies  synthèses  intellectuelles  de  ce  temps.  L'éru- 
dition, la  poésie,  la  métaphysique  ont  associé  leurs 
triples  rayons  au  fronton  et  dans  les  nefs  de  l'édi- 
fice, qu'on  ne  peut  contempler  sans  un  vif  sentiment 
d'admiration.  En  particulier,  les  livres  consacrés  à 
Pythagore  et  à  Jésus  sont  remplis  d'aperçus  nou- 
veaux et  profonds.  Et  s'il  nous  paraît  fâcheux  que  la 
théosophie  ésotérique  ait  imposé  des  contours  trop 
précis  à  ce  vaste  tableau  du  génie  religieux,  nous 
devons  admirer  cependant  avec  quelle  lumineuse 
puissance  M.  Edouard  Schuré  en  a  fixé  les  plans 
successifs,  les  grandes  figures,  l'unité  centrale. 


IV 

Après  les  Grands  Initiés,  parus  en  1887,  M.  Edouard 
Schuré  se  trouva,  par  un  rythme  naturel  de  sa  pensée, 
ramené  à  l'étude  de  ces  mythes  et  de  ces  légendes  qui 
avaient  bercé  son  enfance  et  qui  lui  parurent  toujours 
les  nourrices  mystérieuses  du  génie  humain.  «  La 
légende,  a-t-il  écrit  quelque  part,  reflète,  comme  une 
double  conscience,  l'avenir  dans  le  passé.  Des  figures 
merveilleuses  apparaissent  dans  son  miroir  magique 
et  parlent  de  ces  vérités  qui  sont  au-dessus  des  temps. 
Le  romantisme  avait  traité  les  légendes  comme  de 
simples  thèmes  à  imagination.  On  a  compris  depuis 
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qu'elles  sont  la  poésie  même  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
subtil,  se  manifestant  par  un  état  d'âme  intuitif  que 
nous  nommons  inconscient  et  qui  ressemble  parfois 
à  une  conscience  supérieure.  L'histoire  nous  apprend 
ce  qu'un  peuple  a  été  dans  le  cours  des  temps;  la 
légende  nous  fait  deviner  ce  qu'il  a  voulu  être,  ce 
qu'il  a  rêvé  de  devenir  à  ses  meilleurs  moments.  » 
Retrouver  et  perpétuer  les  légendes  du  peuple  fran- 
çais, c'est  fortifier  et  exalter  sa  conscience. 

De  1889  à  1892,  Edouard  Schuré  parcourut  l'Al- 
sace, le  Dauphiné,  la  Bretagne,  étudiant,  recueillant, 
fixant  les  traditions,  les  paysages,  les  mœurs,  les 
poésies,  qui  sont  dans  ces  provinces  l'héritage  pré- 
cieux de  l'âme  celtique.  De  ces  voyages,  de  ces  médi- 
tations, sortit  en  1892  le  beau  livre  sur  les  Grandes 
Légendes  de  France,  sorte  de  pèlerinage  aux  sanc- 
tuaires du  plus  lointain  passé  national.  Les  fantômes 
des  saints,  des  héros  et  des  bardes  nous  y  entourent 
d'un  cercle  enchanté;  l'antiquité  des  paysages  nous  y 
suggère  un  monde  plus  sacré  que  le  nôtre;  et,  res- 
saisis par  la  magie  du  passé,  nous  voyons  réappa- 
raître, de  la  nuit  mystique  où  ils  dorment,  saint 
Odile,  saint  Bruno,  saint  Michel,  saint  Patrice,  et 
encore  la  fée  Viviane,  Merlin,  Taliésinn,  et  la  forêt  de 
Brocélyande  et  les  rivages  surnaturels  de  la  ville 
d'Ys... 

La  Vie  mystique  (1894;  et  l 'Ange  et  la  Sphinge  (1897), 
que  M.  Edouard  Schuré  publia  ensuite,  furent  deux 
nouveaux  essais,  inégalement  heureux,  de  création 
personnelle.  Les  poèmes  de  la  Vie  mystique,  très 
supérieurs  aux  Chants  de  la  Montagne,  ne  sont  pour- 
tant pas  d'une  forme  achevée.  Grand  écrivain  en 
prose,  M.  Edouard  Schuré  s'accommode  mal  du  vers. 
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Sa  pensée  toujours  bondissante  en  est  comme  entra- 
vée, et  le  secret  de  la  concision  suprême,  rare  privilège 
des  maîtres  rythmeurs,  lui  échappe.  Ses  imaginations 
légendaires,  ses  inspirations  lyriques  réclament  une 
allure  moins  définie  que  celle  de  la  poésie  pure. 

Aussi  l'Ange  et  la  Sphinge  est-elle  une  œuvre  très 
supérieure  à  la  Vie  mystique.  Dans  ce  roman-poème, 
M.  Edouard  Schuré  a  évoqué  les  années  de  l'adoles- 
cence où  l'homme  est  comme  déchiré  entre  deux 
aspirations  également  tenaces,  le  désir  de  toutes  les 
sensualités,  et  l'envol  vers  toutes  les  idéalités.  Le 
cadre  du  tragique  et  mystique  xvic  siècle,  par  tant 
d'aspects  semblable  au  nôtre,  a  été  heureusement 
choisi  pour  mettre  en  valeur  une  figure  de  chevalier 
germanique  où  bien  des  âmes  modernes  se  reconnaî- 
tront. Une  atmosphère  légendaire  enveloppe  les  per- 
sonnages, elle  leur  communique  ces  caractères  d'im- 
personnalité  et  de  durée  qui,  par  delà  la  vie  brève  de 
l'individu,  prolongent  la  vie  de  l'espèce.  Dans  tous  les 
détails,  paysages  et  caractères,  court  le  brûlant  frisson 
de  vitalité  qui  associe  la  forme  des  choses  à  la  beauté 
mystique,  les  ardeurs  du  corps  aux  élans  de  l'âme. 

Les  Sanctuaires  d'Orient,  parus  il  y  a  quelques 
semaines,  sont  un  complément  et  une  illustration  des 
Grands  Initiés.  L'auteur  y  rend  un  nouveau  témoi- 
gnage à  sa  foi  ésotérique.  Il  raconte  lui-même  com- 
ment, en  1893,  après  avoir  écrit  la  vie  des  grands 
fondateurs  religieux,  il  voulut  voir  de  ses  propres 
yeux  cet  Orient  où  il  avait  vécu  si  longtemps  par  la 
pensée  et  retrouver  dans  ses  sanctuaires  en  ruine  ou 
encore  debout  les  traces  et  les  symboles  de  l'antique 
vérité.  11  partit.  Le  résultat  de  son  voyage  surpassa 
beaucoup  son  attente.  «  Surlaterrebrûlante d'Hermès, 
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sous  le  ciel  limpide  de  Pallas,  dans  la  cité  doulou- 
reuse et  prophétique  du  Christ,  les  vérités  entrevues 
comme  en  songe  dans  le  brumeux  Occident,  devin- 
rent une  réalité  splendide.  »  Ainsi  qu'on  pouvait  Fat- 
tendre  d'une  âme  aussi  complexe,  les  Sanctuaires 
d'Orient  sont  des  récits  d'une  richesse  et  d'une  variété 
incomparables.  Comme  ils  dépassent  en  beauté  les 
tableaux  de  ces  impressionnistes  qui  semblent  n'avoir 
été  chercher  dans  l'Egypte,  la  Judée  et  la  Grèce,  que 
des  prétextes  à  effets  de  palette  ou  de  nostalgie! 
M.  Edouard  Schuré  a  mieux  que  personne  compris  le 
caractère  hautement  religieux  de  ces  reliquaires 
humains;  il  est  allé  vers  eux  non  pas  seulement  en 
voyageur,  mais  surtout  en  pèlerin,  et  à  ces  témoi- 
gnages du  passé,  il  a  osé  demander  le  secret  de 
l'avenir.  Tentative  audacieuse,  téméraire  parfois, 
mais  qui  nous  instruit  et  nous  émeut,  même  lors- 
qu'elle ne  nous  convainc  pas,  tant  nous  y  sommes 
baignés  d'enthousiasme  et  de  poésie!  Une  peinture 
pittoresque.et  profonde  du  Caire  et  de  l'Egypte  musul- 
mane, d'extraordinaires  couchers  de  soleil  sur  le 
Haut-Nil,  une  reconstitution  créatrice  des  mystères 
d'Eleusis,  de  hautes  et  prophétiques  méditations  sur 
Jérusalem,  une  vision  de  la  nature  pénétrée  par  l'his- 
toire et  interprétée  par  la  philosophie,  voilà  ce  livre, 
le  plus  riche,  le  plus  complexe,  le  plus  harmonique 
aussi  de  tous  ceux  qu'ait  écrits  Edouard  Schuré.  Il 
prendra  sa  place,  et  non  la  moindre,  dans  la  série 
ininterrompue  des  pèlerinages  qui  ont  associé  l'âme 
de  l'Occident  à  l'âme  de  l'Orient,  et  qui  s'appellent 
les  Ruines  de  Volney,  Y  Itinéraire  de  Chateaubriand,  le 
Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  la  Vie  de  Jésus  de 
Renan,  la  Galilée  de  Loti. 
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Dans  les  dernières  lignes  de  la  Préface  des  Sanc- 
tuaires d'Orient,  M.  Edouard  Schuré  annonce  que 
désormais  il  est  résolu  «  à  ne  plus  parler  que  par  le 
verbe  de  l'art  et  sous  le  voile  transparent  de  la  poé- 
sie ».  Parvenu  aux  cimes  les  plus  élevées  de  l'histoire 
et  de  la  pensée,  ce  voyageur  et  ce  philosophe  éprouve 
le  désir  de  cristalliser  dans  la  forme  suprême  de  la 
beauté  les  inspirations  qui  furent  l'essence  de  sa  vie. 
Y  réussira-t-il?  Nous  savons  qu'il  a  entrepris  une 
série  de  drames  légendaires,  où  la  psychologie,  le 
Lyrisme,  la  religion,  l'histoire  font  un  alliage  extrême- 
ment intime  et  coloré.  Le  premier  de  ces  drames,  les 
Enfants  de  Lucifer,  est  entièrement  achevé;  le  second, 
la  Sœur  gardienne,  occupe  en  ce  moment  toute  la 
pensée  du  poète. 

Si  l'on  réfléchit  qu'à  tant  de  travaux  M.  Edouard 
Schuré  a  encore  ajouté  de  nombreuses  études  sur  les 
littératures  étrangères  (Shelley,  Nietzsche,  Ada 
Negri,  Ibsen,  etc.),  et  si  l'on  mesure  d'un  coup  d'oeil 
l'étendue  et  la  portée  d'une  pareille  œuvre,  l'on  s'éton- 
nera qu'à  cinquante-sept  ans  son  auteur  ne  soit  pas  de 
l'Académie  française,  ni  même  décoré.  Les  honneurs 
officiels,  qui  parfois  s'égarent  avec  une  si  singulière 
complaisance  sur  de  jeunes  pornographes,  auraient 
gagné  à  se  fixer  sur  un  représentant  aussi  noble  de 
l'intellectualité  française. 

Sans  doute,  l'oeuvre  de  l'écrivain  peut  se  passer 
de  ces  consécrations  extérieures,  que  la  parfaite 
modestie  de  l'homme  n'a  jamais  songé  à  désirer,  bien 
moins  encore  à  solliciter.  Mais  pour  l'étranger,  plus 
attentif  que  nous-mêmes  à  nos  vraies  gloires,  pour  la 
jeunesse,  déconcertée  par  de  tels  spectacles,  il  n'est 
pas  bon  que  des  individualités  comme  celle  d'Edouard 
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Schuré  semblent  systématiquement  tenues  à  l'écart 
par  les  gouvernements  et  les  universités.  Quand  on 
a  écrit  le  Drame  musical,  les  Légendes  de  France,  les 
Grands  Initiés,  V 'Ange  et  la  Sphinge,  les  Sanctuaires 
d'Orient,  quand  pendant  trente  années  on  a  manifesté 
son  idéal  d'artiste,  de  penseur  et  d'historien  par  une 
succession  d'oeuvres  rénovatrices,  quand  on  a  aimé 
d'un  tel  amour  le  peuple,  la  patrie,  la  beauté,  l'âme 
humaine,  quand  on  a  réalisé  ce  que  le  poète  appelait 
«  l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère  », 
on  n'a  certes  pas  besoin  des  honneurs,  mais  on  y  a 
quelque  droit. 

A  leur  défaut,  M.  Edouard  Schuré  peut  goûter, 
auprès  de  la  noble  femme  associée  à  sa  vie,  l'hon- 
neur infiniment  plus  rare,  que  tous  envient,  mais  que 
peu  obtiennent  :  le  respect  enthousiaste  d'une  élite  de 
femmes  et  d'adolescents.  Celte  gloire,  dont  la  discré- 
tion plaisait  à  Vigny,  est  sans  doute  la  seule  qui  con- 
vienne à  M.  Schuré.  Elle  seule,  entre  toutes  les 
gloires  humaines,  est  un  témoignage  direct  de  Vâme 
à  Vâme. 


Juillet  1898. 
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ECRIVAINS    SOCIAUX 


Un  nationaliste  et  un  patriote  : 
Ernest  Judet  et  Ferdinand  Buisson. 


I 

A  mesure  que,  brusques  et  fatales  comme  celles 
d'une  tragédie  antique ,  les  péripéties  de  l'affaire 
Dreyfus  se  développent,  un  duel  chaque  jour  plus 
vif,  plus  corps  à  corps,  éclate  et  renaît  entre  les  parti- 
sans de  l'esprit  libéral  et  les  défenseurs  du  principe 
d'autorité. 

Le  rasoir  eschylien  du  colonel  Henry  a  tranché 
d'un  trait  précis  les  hésitations  jusque-là  légitimes  de 
l'un  et  l'autre  parti.  Tous  ceux  qui  n'admettront 
jamais  que  la  Vérité  et  la  Justice  puissent  être  trahies, 
même  contre  un  traître,  demandent  à  grands  cris  la 
revision  d'un  procès  inique  et  illégal.  Tous  ceux  pour 
qui  la  fin  justifie  les  moyens,  et  qui  invoquent  la  raison 
d'État  contre  la  raison  toute  nue,  s'opposent  fanati- 
quement à  cette  re vision. 

D'un  côté,  les  nationalistes,  les  antisémites,  les 
cléricaux,  la   Compagnie   de   Jésus;  de   l'autre,    les 
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intellectuels,  les  socialistes,  les  protestants,  les  juifs. 
Entre  les  deux,  la  République  hésitante  et  angoissée... 

La  France  est  à  nouveau  coupée  en  deux.  Les 
beaux  jours  de  la  Ligue  et  de  la  Terreur  poignent 
sur  l'horizon. 

Tout  récemment,  ces  deux  Frances  se  sont  oppo- 
sées en  deux  hommes  :  le  «  nationaliste  »  Ernest 
Judetet  le  patriote  Ferdinand  Buisson.  La  logique  du 
destin,  bien  plus  que  le  hasard  des  circonstances,  a 
mis  ces  deux  personnalités  aux  prises.  Le  rédacteur 
en  chef  du  Petit  Journal  s'est  mesuré  au  réorganisa- 
teur de  l'Enseignement  Primaire.  Jamais  l'occasion 
ne  sera  plus  saisissante  pour  étudier,  sur  le  vif  et 
dans  son  fond,  le  redoutable  duel  qui  déchire  notre 
malheureuse  patrie. 

On  connaît  les  faits.  Je  ne  les  rappelle  que  pour 
mémoire,  et  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel. 

Il  y  a  cinq  semaines,  mourait,  dans  une  vallée  du 
Béarn,  un  homme  qui  avait  été,  dans  la  vie  de  la 
nation,  une  manière  d'apôtre  et  de  saint.  Directeur 
de  l'Ecole  normale  de  Fontenay-aux-Roses,  inspec- 
teur général  de  l'enseignement  primaire,  membre  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  M.  Félix 
Pécaut  s'était  pendant  trente  années  consacré  à 
fonder  l'éducation  du  peuple  sur  la  vérité  et  la  justice. 
Sa  santé  toujours  très  médiocre  le  condamnait  à  une 
mort  prématurée.  Elle  s'approchait,  et  il  s'était  retiré 
de  l'action,  lorsqu'il  acquit  la  certitude  morale  que, 
Dreyfus  étant  innocent,  une  coalition  monstrueuse  de 
fanatismes  et  d'intérêts  s'acharnait  à  le  maintenir  au 
bagne.  Félix  Pécaut  envoya  au  ministre  sa  démission 
d'inspecteur  général,  et  se  fît  inscrire  sur  la  liste  des 
protestataires.  Quelques  jours  après,  il  mourait. 
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Sur  sa  tombe,  l'homme  dont  il  avait  été  l'ami  le 
plus  cher  et  le  collaborateur  le  plus  sûr,  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  fit  entendre,  avec  cette  autorité  que 
communique  la  mort  à  nos  émotions  et  à  nos  pensées, 
des  paroles  hautes  et  graves.  Rappelant  combien 
longtemps  il  avait  lui-môme  été  réfraclaire  aux  solli- 
citations de  son  ami,  et  comment  la  lumière  s'était 
faite  enfin  en  sa  conscience,  M.  Buisson  ajoutait  : 

«  ...  M.  Pécaut  essayait  de  préserver  la  République, 
la  France  et  l'armée  du  seul  déshonneur  qui  pourrait 
les  atteindre  :  car  réparer  une  erreur,  s'il  y  a  eu 
erreur,  ce  n'est  pas  honte,  au  contraire.  Et  c'en 
serait  une  indélébile  que  de  prendre  son  parti  d'une 
iniquité  une  fois  commise...  Il  a  voulu  à  tout  prix 
libérer  sa  conscience  devant  l'Université...  Il  lui  a 
semblé  que  la  France  courait  un  danger  tel  que  le 
dernier  de  ses  enfants,  n'eût-il  qu'un  souffle,  le  lui 
devait.  Quel  danger?  11  l'a  dit.  11  l'a  fait  écrire  plu- 
sieurs fois  :  «  En  voulant  sauver  la  France,  prenez 
«  garde  de  détruire  la  conscience  française!...  »  Il 
me  semble  que  son  âme  si  pure  et  si  tendre  ne  me 
pardonnerait  jamais  d'avoir  ravi  à  ses  «  filles  »  de 
Fontenay  et  aux  instituteurs  de  France,  qu'il  n'a 
jamais  flattés,  mais  dont  il  n'a  jamais  douté,  le  dernier 
exemple  et  la  dernière  leçon  qu'il  leur  ait  légués.  Je 
remplis  ce  devoir  d'autant  plus  librement  que  je  n'ai 
ici  aucun  mandat  officiel;  je  ne  parle  ni  au  nom  du 
Ministre,  ni  au  nom  de  qui  que  ce  soit.  Je  n'engage 
personne.  Et  j'ajoute  que  je  suis  sûr  d'être  encore 
fidèle  à  la  pensée  de  l'ami  vénéré  en  vous  disant,  non 
pas  :  «  Pensez  comme  lui,  soyez  d'accord  avec  lui  », 
mais  :  «  Quoi  que  vous  pensiez,  soyez  d'accord  avec 
«  votre  conscience.  La  sincérité  absolue  est  à  elle 
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«  seule  une  religion.  C'était  la  sienne  :  que  ce  soit  la 
«  vôtre  à  tous.  » 

Pour  avoir  prononcé  ces  paroles,  M.  Ferdinand 
Buisson,  professeur  d'éducation  à  la  Sorbonne,  a  été 
traité  par  M.  Ernest  Judet,  rédacteur  en  chef  du  Petit 
Journal,  d'  «  empoisonneur  de  la  jeunesse  »,  de 
-  missionnaire  de  Bismarck  »,  de  «  corrupteur  per- 
vers à  qui  une  faveur  imbécile  avait  livré  la  direction 
de  tout  notre  enseignement  primaire  »,  etc.,  etc. 


II 


M.  Ernest-Martial-Gaston  Judet,  né  à  Avesnes 
Nord  ,  le  il  janvier  1851,  est  un  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure.  11  y  entra  premier,  paraît- 
il,  mais  il  échoua  au  concours  d'agrégation  qui  ter- 
mine et  justifie  d'ordinaire  les  trois  ans  de  stage  à 
l'École  normale.  Envoyé  comme  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  de  Châteauroux,  il  fut  (sans  qu'on 
sache  encore  très  bien  pourquoi)  révoqué  le  29  décem- 
bre 1877  par  M.  A.  Bardoux,  alors  ministre  de  l'Ins- 
truction publique. 

M.  Ernest-Martial-Gaston  Judet  se  tourna  vers  le 
«  journalisme  »  et  vers  Paris.  De  1877  à  1887,  il 
chercha,  il  tenta  des  voies  diverses,  sans  grand 
succès.  Son  nom  serait  sans  doute  demeuré  obstiné- 
ment obscur,  si  sa  bonne  fortune  ne  lavait  abouché 
avec  M.  Marinoni. 

Les  deux  hommes  se  convinrent. 

Et  c'est  ainsi  que  quatre  millions  de  Français,  allé- 
chés par  les  romans-feuilletons  du  rez-de-chausée, 
excités  par  le  récit  amplifié  des  viols  et  assassinats  à 
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la  troisième  page,  acceptèrent  d'emblée  le  style  et  la 
pensée  de  M.  Ernest  Judet. 

Un  ambitieux,  qui  n'a  pas  de  personnalité,  se 
compose  un  personnage.  M.  Judet  chercha  quelque 
temps  le  sien  dans  la  troupe  des  journalistes  en 
vue.  Le  boulangisme  le  lui  révéla.  Il  serait  le  héraut 
du  panache,  le  camelot  de  la  patrie,  le  vengeur  de 
l'armée. 

M.  Judet  fut  donc,  dès  le  cheval  noir  de  Boulanger, 
un  précurseur  du  «  nationalisme».  Il  devait  fatale- 
ment se  retrouver  un  jour  avec  Rochefort,  Millevoye 
et  consorts,  contre  Trarieux,  Ranc  et  Buisson. 

La  première  «  affaire  »  dans  laquelle  il  engagea  à 
fond  le  Petit  Journal  fut  la  campagne  contre  M.  Cle- 
menceau. De  cette  campagne  fut-il  l'instigateur,  ou 
simplement  l'exécuteur?  Je  ne  sais.  Aucune  injure, 
aucune  calomnie,  aucune  violence  ne  fut  épargnée  à 
M.  Clemenceau.  On  eut  le  spectacle  d'un  journal, 
jusqu'alors  réputé  pour  sa  modération  et  son  indiffé- 
rence politiques,  fonçant  comme  une  meute  de  chiens 
féroces  sur  un  seul  adversaire.  Quel  que  fût  le  talent 
de  M.  Clemenceau,  il  ne  pouvait  prétendre  résister 
à  l'argent  ni  au  tirage  du  Petit  Journal.  L'apparence 
d'impartialité  que  cette  feuille  avait  toujours  gardée 
était  contre  M.  Clemenceau  la  plus  dangereuse  des 
charges,  du  moment  que  lui  seul  était  attaqué.  Le 
suffrage  universel  ne  vit  pas  le  piège.  M.  Clemenceau 
fut  perdu  pour  le  Parlement. 

Ce  premier  succès  mit  M.  Judet  en  goût.  Au  cours 
de  sa  campagne  contre  M.  Clemenceau,  il  s'était 
aperçu  qu'il  y  a  dans  le  paysan  et  le  petit  bourgeois 
français  un  instinct  cocardier  et  césarien,  au  nom 
duquel  on  peut  les  berner  et  les  «   faire  marcher  » 
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tout  à  son  aise.  Cet  instinct  est  fait  pour  une  moitié 
de  peur  et  pour  l'autre  de  bravade.  Terreur  devant 
l'étranger  et  adoration  du  panache,  voilà  les  deux 
ingrédients  du  chauvinisme  français.  Avec  cette 
mixture,  la  «  Ligue  des  Patriotes  »,  le  «  Parti 
National  »,  et  en  dernier  lieu,  les  «  Nationalistes  » 
ont  pu  empoisonner  la  conscience  de  la  France,  désé- 
quilibrer par  instants  sa  volonté 

Cocardier  et  césarien,  nationaliste  à  tous  crins, 
M.  Judet  le  fut  par  système  autant  que  par  goût.  Il 
lança  éperdûment  le  Petit  Journal  dans  les  voies  du 
néo-boulangisme.  Il  savait  qu'à  flatter  les  préjugés 
héréditaires  de  la  masse,  il  ne  ferait  qu'accroître  sa 
popularité  et  celle  de  son  journal.  Que  lui  importait 
le  reste,  c'est-à-dire  la  vérité,  l'éducation  de  la  foule? 
Il  laissait  ce  souci  aux  ennemis  du  peuple. 

Lorsqu'éclata  l'affaire  Dreyfus,  lorsque  la  lumière 
filtra  derrière  les  bureaux  de  l'État-major  ,  et 
qu'un  doute  put  naître  dans  les  esprits  scrupuleux, 
M.  Ernest  Judet  fut  un  de  ceux  qui  s'élevèrent  le 
plus  violemment,  le  plus  obstinément,  le  plus  fana- 
tiquement contre  toute  idée  d'erreur  et  de  revi- 
sion judiciaires.  Fidèle  à  sa  tactique,  il  posa  «  l'hon- 
neur de  l'armée  »  comme  un  dogme,  il  n'admit  pas 
qu'un  conseil  de  guerre  fût  faillible,  il  décréta  par 
avance  traîtres  à  la  patrie  et  au  Petit  Journal  tous 
ceux  qui  émettraient  un  doute  sur  la  «  chose  jugée  ». 

En  bon  nationaliste  démagogue,  M.  Ernest  Judet 
avait  pu  apprendre  de  ses  maîtres  que  rien  ne  réussit 
à  perdre  ses  ennemis  dans  l'esprit  du  peuple  comme 
de  les  appeler  «  traîtres  »  ou  «  étrangers  ».  Au  besoin 
on  fabriquera,  on  utilisera  de  fausses  pièces,  des 
documents  mensongers,  des  calomnies  sans  preuves  : 
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comme  dit  Basile,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

C'est  ainsi  que  M.  Judet,  après  avoir  traité  Cle- 
menceau d'Anglais,  devait  traiter  Zola  de  sans-patrie 
et  Buisson  de  «  missionnaire  de  Bismarck  ».  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  utilisé  jadis  les  faux  Norton, 
M.  Judet  devait  utiliser  le  faux  Henry.  C'est  ainsi 
qu'il  devait  déterrer  les  cadavres  pour  perdre  les 
vivants,  et  exhumer  des  phrases  d'adolescent  pour 
diffamer  des  consciences  d'hommes. 

A  cette  besogne,  M.  Ernest  Judet  n'a  apporté  ni 
le  fanatisme  lyrique  d'un  Drumont,  ni  la  causticité 
brutale  d'un  Rochefort,  ni  même  la  niaiserie  empa- 
nachée d'un  Millevoye.  Cet  ex-normalien  écrit  comme 
un  Joseph  Prudhomme  excité.  Son  style  est  une 
manière  de  bouillie  fumeuse,  épaisse  et  terne.  Et  je 
ne  sais  vraiment  si  Ponson  du  Terrail  ou  Xavier  de 
Montépin  ,  qui  triomphent  au  rez-de-chaussée, 
auraient  consenti  à  signer  la  plupart  des  phrases  que 
M.  Judet  étale  au  premier  étage.  A  chaque  instant 
l'ancien  professeur  de  rhétorique  «  démasque  les  ori- 
gines délétères  de  quelqu'un  »,  ou  bien  il  «  attaque 
dans  ses  racines  corrompues  l'abominable  complot 
qui  nous  enserre,  nous  étrangle  et  conspire  notre 
perte  »,  ou  encore  il  accuse  M.  Buisson  d'avoir,  dans 
une  improvisation  de  jeunesse,  «  buriné  une  phrase 
monstrueuse  »... 

Quant  à  la  pensée  qu'enveloppent  les  niaiseries 
fanfaronnes  d'un  pareil  style,  quant  à  cette  pensée 
«  nationaliste  »  dont  quatre  millions  de  Français, 
paraît-il,  se  repaissent  tous  les  matins,  en  voulez-vous 
le  meilleur  spécimen  ?  Le  voici  : 

«  L'étoile  du  jeune  ministre  de  la  Guerre  (M.  Cavai- 
gnac,  avant  le  faux)  brille  aujourd'hui  dans  le  ciel 
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politique  bien  au-dessus  des  querelles  des  partis  et 
des  jalousies  entretenues  par  les  chasseurs  de  porte- 
feuilles ;  l'estime  générale  et  la  foi  qu'il  inspire  à  tous 
ceux  qui  aiment  la  France  et  L'armée  lui  confèrent 
une  investiture  exceptionnelle,  un  mandat  supérieur. 
Le  peuple  entier  le  remet  joyeusement  et  librement 
entre  ses  mains,  ne  demandant  qu'à  applaudir  les 
résultats...  » 

Tel  est  le  «  nationalisme  »  de  M.  Ernest  Judet. 
Ai-je  tort  de  penser  qu'il  fait  regretter  celui  de 
M.  Georges  Laguerre? 


III 


M.  Ferdinand  Buisson  est  né  à  Paris  le  20  dé- 
cembre 1841,  d'un  père  bourguignon  et  d'une  mère 
picarde.  Son  père  fut  juge  de  paix,  puis  juge  d'ins- 
truction. Lui-même  fit  toutes  ses  études  en  France, 
et  se  fit  recevoir,  comme  élève  de  la  Sorbonne, 
licencié,  puis  agrégé  es  lettres.  Si  je  rappelle  ces 
détails,  c'est  qu'on  a  souvent  reproché  à  M.  Buisson 
d'être  Suisse,  alors  qu'il  est  de  souche  franche  et 
gauloise.  Il  suffit  d'avoir  vécu  quelque  peu  auprès  de 
cet  esprit  humoristique  et  vif  autant  que  sérieux  et 
grave,  pour  retrouver  en  lui  le  mélange  d'ironie  et  de 
foi,  de  finesse  et  de  profondeur,  qui  est  la  marque  de 
l'esprit  purement  français. 

Ce  qui  a  pu  accréditer  l'erreur  d'origine  exploitée 
contre  M.  Buisson,  c'est  que  de  1866  à  1870  il  alla 
demander  à  la  Suisse  libérale  une  hospitalité  que 
l'Université  impériale  lui  refusait  en  France.  Pro- 
fesseur suppléant  à  l'Université  de  Neufchâtel,  à  l'âge 
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précis  où  M.  Judet  se  faisait  révoquer  pour  incapacité 
ou  indignité,  M.  Ferdinand  Buisson  posait  les  bases 
de  son  action  morale  et  sociale  par  un  examen  critique 
du  christianisme.  C'était  le  moment  où,  en  compa- 
gnie de  M.  Félix  Pécaut,  autre  jeune  Français  répu- 
blicain réfugié  dans  le  canton  de  Vaud,  M.  Buisson 
rédigeait  ce  livre  du  Christianisme  libéral,  livre  pro- 
phétique, d'une  vraie  noblesse,  et  tout  entier  encore 
à  relire  aujourd'hui.  J'en  détache  simplement  ce  pas- 
sage, qui  explique  l'énergie  future  de  M.  Buisson  : 

«  Ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  qu'à  crier  :  Vive  la 
République  !  pour  faire  régner  dans  l'école,  dans  la 
famille  et  dans  l'Église  un  esprit  républicain.  Ne 
croyez  pas  surtout  que  le  principe  d'autorité  soit 
vaincu  ou  soit  inoffensif  tant  que  l'éducation  reli- 
gieuse le  distille  encore  dans  les  consciences...  Tant 
que  vous  n'aurez  pas  compris  que  la  question  reli- 
gieuse est  la  première  de  toutes  les  questions  poli- 
tiques, vous  n'aurez  encore  livré  que  des  escar- 
mouches et  des  combats  d'avant-poste.  La  grande 
bataille  est  celle  qui  se  livre  dans  les  consciences  et 
dans  les  familles.  La  grande  conquête  à  faire,  c'est 
celle  des  femmes  et  des  enfants.  Le  dernier  ennemi 
qu'aura  partout  à  vaincre  la  démocratie  moderne, 
c'est  le  dogme,  c'est  le  miracle,  c'est  la  foi  aveugle  au 
prêtre  ou  au  pasteur,  au  pape  ou  à  la  Bible  !  » 

Le  jeune  homme  qui  écrivait  ces  lignes  se  mouvait 
dans  le  cercle  lumineux  que  traçaient  les  génies  de 
Victor  Hugo  et  d'Edgar  Quinet.  Avec  eux,  de  1866 
à  1869,  avec  toute  la  génération  des  jeunes  républi- 
cains, il  s'enivrait  du  grand  songe  des  États-Unis 
d'Europe  et  de  la  paix  désarmée.  C'est  alors  qu'au 
congrès  de  Lausanne,  emporté  par  l'intransigeance 
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de   sa  jeunesse   et   de   l'auditoire,    il   s'écria,   après 
Victor  Hugo  : 

«  Quand  on  ne  verra  plus  des  milliers  de  badauds 
assister  aux  revues  militaires;  quand,  au  lieu  de  l'ad- 
miration du  titre  et  de  l'épaulette,  vous  aurez  habitué 
l'enfant  à  se  dire  :  «  Un  uniforme  est  une  livrée,  et 
toute  livrée  est  ignominieuse,  celle  du  prêtre  et  celle 
du  soldat,  celle  du  magistrat  et  celle  du  laquais  », 
alors  vous  aurez  fait  faire  un  pas  à  l'opinion. 

«  Je  voudrais  un  Voltaire  occupé  pendant  cin- 
quante ans  à  tourner  en  ridicule  rois,  guerres  et 
armées.  A  défaut  d'un  génie,  je  voudrais  des  milliers 
d'hommes  de  bonne  volonté  se  faisant  un  devoir 
d'extirper  ces  vains  préjugés  de  gloire  et  de  chauvi- 
nisme encore  trop  ancrés  dans  notre  esprit.  » 

Ces  paroles  d'improvisation,  exagérées  par  un 
compte  rendu  sténographique  incomplet  et  hâtif, 
ont  été  plusieurs  fois  jetées  par  les  jésuites  à  la  tête 
de  M.  Buisson.  La  meilleure  réponse  qu'il  y  fit,  par 
avance,  fut  de  venir,  l'année  suivante,  revêtir  l'uni- 
forme et  s'enfermer  comme  soldat,  à  Paris,  pendant 
le  siège  de  1870-1871.  Il  ne  mit  donc  pas  à  profit, 
pour  échapper  au  service  des  armes,  cette  dispense 
universitaire  qui  devait  servir  à  M.  Judet  pour  devenir 
officier  en  temps  de  paix  sans  avoir  été  soldat  au 
temps  de  la  guerre...  Et  pourtant  il  était  déjà  marié 
et  père  de  famille.  M.  Judet  n'avait  que  vingt  ans... 

Pendant  le  siège,  M.  Buisson  profita  de  son  séjour 
à  Paris  pour  y  organiser  l'orphelinat  laïque  de  la 
Seine.  En  1871,  Jules  Simon  le  nomma  inspecteur 
primaire.  Mais,  sur  une  interpellation  de  Mgr  Dupan- 
loup,  alors  très  puissant  dans  l'Assemblée  nationale, 
M.  Buisson  dut  être  déplacé  comme  anticatholique. 
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Délégué  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  à 
l'Exposition  universelle  de  Vienne  en  1873,  puis  à 
celle  de  Philadelphie  en  1876,  il  publia  à  la  suite  de 
ces  missions  deux  Rapports  amples  et  sûrs,  qui  firent 
date.  Nommé  inspecteur  général  de  l'Instruction 
publique  en  1878,  M.  Ferdinand  Buisson  fut,  l'année 
suivante,  choisi  par  M.  Jules  Ferry  comme  directeur 
de  l'Enseignement  primaire.  Ai-je  à  rappeler  ici  cette 
œuvre  de  quinze  ans,  ce  combat  fécond  contre  le  clé- 
ricalisme, cette  réforme  de  l'éducation  populaire, 
cette  refonte  des  lois  et  des  programmes,  cette  mul- 
tiplication des  écoles  et  des  bâtiments  scolaires  sur 
tous  les  points  du  territoire,  cette  création  des  écoles 
normales  primaires,  cette  révolution  dans  le  recrute- 
ment et  le  sort  des  instituteurs  et  institutrices,  cette 
renaissance  des  cours  d'adultes  et  des  conférences 
populaires,  toute  l'immense  et  puissante  bâtisse  dont 
les  plans  furent  dus  au  cerveau,  et  l'architecture  aux 
mains  de  ce  tenace  et  enthousiaste  manieur  d'idées  et 
d'hommes? 

En  1895,  ce  fonctionnaire,  qui  était  le  plus  influent 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  conseiller 
d'Etat  en  service  extraordinaire  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  demanda  volontairement  à 
devenir  simple  professeur  d'éducation  à  la  Sorbonne. 
Après  avoir  été  pendant  quinze  ans  le  chef  de  cent 
cinquante  mille  fonctionnaires,  il  n'aspira  plus  qu'à 
philosopher  avec  quelques  centaines  d'étudiants. 
Vingt-cinq  ans  de  bureaucratie  n'avaient  pu  cristal- 
liser son  esprit.  A  cinquante-cinq  ans,  il  réalisa  l'heu- 
reux paradoxe  de  se  refaire  une  seconde  vie,  une 
seconde  jeunesse  au  milieu  des  étudiants  et  des  idées. 

Une  seconde  vie?  Une  seconde  jeunesse?  Non,  la 
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même  vie  et  la  même  jeunesse,  mais  libérée  des  brou- 
tilles et  des  tares  de  l'action,  purifiée  sur  les  hauteurs 
du  souvenir  et  de  la  pensée.  Ceux  qui  se  sont  depuis 
trois  ans  pressés  autour  de  la  chaire  doctrinale  de  la 
Sorbonne,  ceux  qui  ont  entendu  cette  voix  mâle  et 
familière,  mordante  et  émue  tour  à  tour,  savent  bien 
que  la  pensée  de  M.  Buisson  couronne  son  œuvre 
comme  la  flamme  couronne  le  brasier,  comme  la 
fleur  couronne  la  tige,  comme  le  nuage  couronne  les 
sommets.  Ils  n  oublient  pas  cette  phrase  mémorable 
du  discours  inaugural  prononcé  le  3  décembre  189G  : 

«  Nous  savons  l'âme  humaine  plus  large  que  toutes 
les  religions  et  plus  profonde  que  toutes  les  philoso- 
phies.  Hommes  d'éducation,  nous  avons  toujours  été 
plus  ou  moins  des  idéalistes...  Nous  ne  nous  repré- 
sentons plus  la  société  ni  comme  une  poussière 
d'atomes  dispersée  à  l'infini,  ni  comme  une  masse 
amorphe  où  disparaissent,  absorbés  et  dissous,  les 
éléments  qui  la  composent,  mais  comme  une  équi- 
table et  harmonique  coordination  d'êtres  vivants  en 
un  tout  qui  vit,  lui  aussi,  mais  qui  vit  en  eux,  avec 
eux  et  par  eux.  Le  lien  d'indépendance  mutuelle 
qu'établissent  entre  eux  des  êtres  libres  est  un  acte 
de  sagesse  et  de  moralité.  Il  suppose  le  gouvernement 
des  esprits  par  la  raison,  et  des  volontés  par  la  jus- 
tice... » 

Cet  homme,  que  le  cléricalisme  irréconciliable  a 
représenté  comme  un  sectaire  et  un  persécuteur,  fut 
toujours,  dans  l'action  comme  dans  la  pensée,  un 
croyant  de  la  tolérance,  non  pas  de  la  molle  tolérance 
oreiller  des  sceptiques,  mais  de  la  tolérance  active 
qui  n'exclut  pas  la  foi  personnelle,  qui  la  vivifie, 
l'élargit.  Ses  vingt  années  de  direction  à  l'enseigne- 
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ment  primaire  ont  été  consacrées  non  pas,  comme 
ses  calomniateurs  l'ont  répandu,  à  «  déchristianiser  > 
la  France,  mais  bien  au  contraire  à  la  «  déclérica- 
liser  »  pour  la  mettre  face  à  face  avec  L'esprit  de 
l'Evangile.  Qu'on  étudie  dans  le  détail  tous  les  actes 
administratifs  de  M.  Buisson;  qu'on  lise  ce  petit 
recueil  (et  pour  ma  part  je  le  trouve  digne  des  recueils 
similaires  de  Renan  et  de  Lavisse)  qui  s'appelle  : 
Conférences  et  Causeries  pédagogiques  1  ;  qu'on  étudie 
ce  monument  élevé  à  la  gloire  du  xvr3  siècle  protes- 
tant et  libéral  dans  la  personne  de  Sébastien  Castel- 
lion  2,  le  premier  apôtre  de  la  tolérance  moderne; 
que  Ton  cause  enfin  avec  l'homme  si  vif,  si  simple,  si 
ardent  dans  ses  convictions,  si  respectueux  des  convic- 
tions d'autrui  ;  partout  et  toujours  l'on  aura  l'impres- 
sion qu'on  est  en  face  d'une  des  consciences  les  plus 
hautes,  les  plus  larges  de  la  France  contemporaine. 

Raison,  justice,  tolérance,  ce  sont  là  vos  trois 
déesses,  vos  trois  Grâces  un  peu  graves,  mais  pour- 
tant souriantes,  cher  maître  qui  avez  dû  souvent 
réconcilier  Platon  et  saint  Paul  sur  les  routes  qui 
mènent  du  boulevard  Montparnasse  à  la  rue  de  Gre- 
nelle ou  à  la  Sorbonne!  Le  problème  de  l'harmonie 
entre  l'action  et  la  pensée,  ce  mystérieux  problème 
qui  tourmente  notre  génération,  vous  l'avez  résolu  de 
la  bonne  manière. 

Vous  n'avez  été  ni  un  parlementaire  bruyant  ni  un 
journaliste  agité.  Vous  n'avez  fait  ni  défait  aucun 
château  de  cartes  ministériel.  Mais  vous  avez  lente 
ment,   patiemment,   joyeusement   dressé   un   édifice 

1.  Fascicule  n°  59  des  Mémoires  et  Documents  scolaires  publiés 
par  le  Musée  pédagogique;  Paris,  Delagrave. 

2.  Paris,  Hachette. 
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solide,  un  palais  de  lumière  et  d'avenir  pour  la  démo- 
cratie française.  Vous  avez  voulu  ressusciter  les 
millions  de  «  cadavres  »  dont  la  Compagnie  de  Jésus 
avait  encombré  la  France;  vous  avez  pensé  que  sans 
l'Individu  libre  et  responsable  la  Patrie  n'est  qu'une 
poussière  de  race  soulevable  à  tous  les  vents  de  l'his- 
toire ;  vous  avez  placé  la  foi  libre  au  cœur  de  l'énergie 
humaine.  A  votre  appel  deux  cent  mille  éducateurs 
se  sont  levés.  Il  ne  dépendra  pas  de  vous  qu'ils  ne 
refassent  une  France  plus  forte,  plus  unie,  plus  idéa- 
liste que  celle  même  de  Henri  IV  et  de  1789.  Car 
elles  sont  de  vous,  ces  nobles  paroles,  un  peu  chimé- 
riques, mais  d'autant  plus  nécessaires  : 

<(  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  deux  France,  qu'il  y 
ait  deux  peuples  dans  ce  peuple.  Il  n'est  pas  vrai  que 
la  patrie  votre  mère  ait  enfanté  deux  races  irrécon- 
ciliables. L'École  fera  la  lumière,  et  dès  que  la 
lumière  aura  lui,  les  fantômes  disparaîtront,  et  nous 
nous  apercevrons  qu'il  n'y  a  en  France  que  des 
Français.  —  aujourd'hui,  tous  libres,  tous  égaux,  et 
demain,  quoi  qu'on  fasse,  tous  frères.  » 

IV 

S'il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  deux  France,  il  est 
trop  vrai,  hélas!  qu'il  y  a  deux  façons  d'entendre  la 
France. 

La  première  est  celle  de  M.  Judet,  et  c'est  le  natio- 
nalisme. La  seconde  est  celle  de  M.  Buisson,  et  c'est 
le  patriotisme. 

La  première  consiste  à  agi  ter  les  spectres,  à  réveiller 
les  haines,  à  renforcer  les  préjugés,  à  flatter  les  pas- 
sions naïves  du  peuple,  à  lui  dire  :  «  Tout  est  perdu 
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si  lu  ne  te  jettes  dans  les  bras  d'un  sauveur  galonné. 
Il  exterminera  pour  toi  et  en  ton  nom  (car  tu  es 
tout)  les  juifs,  les  protestants,  les  intellectuels,  tous 
ceux  en  un  mot  qui  ne  veulent  obéir  ni  au  scapulaire 
ni  au  sabre.  Il  fera  la  part  entre  les  vrais  Français  et 
les  faux,  il  triera  les  Italiens  comme  Zola,  les  Alle- 
mands comme  Scheurer-Kestner,  les  Suisses  comme 
Slapfer,  les  Anglais  comme  Ribot;  il  expatriera  en 
masse  les  juifs;  il  révoquera  à  nouveau  l'Édit  de 
Nantes;  il  remplacera  le  Parlement  par  un  bureau 
d'état-major,  l'Institut  par  une  société  de  gymnas- 
tique et  la  Sorbonne  par  un  petit  séminaire.  Alors,  la 
France  étant  redevenue  la  fille  aînée  de  l'Église,  la 
sœur  de  l'Espagne  et  de  l'Autriche,  pourra  fière- 
ment renier  Terreur  de  1789,  et  menacer  en  face  les 
mécréantes  nations  anglo-saxonnes!  n 

La  seconde  envisage  la  France  comme  une  per- 
sonne morale  dont  la  croissance  a  été  continue 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  et  qui,  dans 
ses  heures  vraiment  héroïques,  avec  saint  Louis, 
avec  Jeanne  Darc,  avec  Henri  IV,  avec  les  parlemen- 
taires et  les  généraux  de  la  Révolution,  avec  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo,  avec  Michelet  et  Quinet,  fut  la 
missionnaire  du  droit,  la  prêtresse  de  la  justice,  la 
muse  de  la  liberté.  Sans  doute  elle  a  eu  ses  défail- 
lances, ses  égarements,  ses  passions;  mais  invinci- 
blement elle  est  revenue  à  la  vérité  et  à  l'idéal.  Son 
cœur  s'est  élargi  avec  les  siècles;  et  si  ce  rêve  n'était, 
hélas!  prématuré,  elle  voudrait,  sur  ce  cœur,  presser 
toutes  nations.  Du  moins  veut-elle  que  dès  aujour- 
d'hui tous  ses  enfants  soient  égaux  en  droit,  libres 
en  conscience;  qu'aucun  d'eux  ne  soit  opprimé  ni 
n'opprime;  que  s'il  y  a  quelque  part  un  innocent  au 
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bagne  et  un  bandit  au  pouvoir,  justice  soit  faite, 
prompte,  éclatante;  que  le  jour  apparaisse  et  luise 
enfin,  où  il  n'y  aura  plus  ni  protestants,  ni  juifs,  ni 
cléricaux,  mais  simplement  des  Français  respectueux 
les  uns  des  autres.  Ce  patriotisme-là  dit  au  peuple  : 
«  N'attends  rien  d'un  César,  ni  d'une  Église;  ne  te  fie 
ni  à  tes  colères  ni  à  tes  préjugés;  examine  scrupuleu- 
sement tes  devoirs  comme  tes  droits;  ne  confie  le 
mandat  de  te  représenter,  qu'aux  plus  dignes  par  leur 
savoir  et  par  leur  équité  ;  élève-toi  en  t'instruisant  ; 
ne  crois  pas  que  la  force  vaille  mieux  que  l'idée,  ni 
qu'un  sabre  soit  supérieur  à  un  livre;  respecte  l'élite 
qui  est  en  toi  comme  tu  es  en  elle;  et,  conscient  de 
tes  faiblesses  comme  de  tes  énergies,  regarde  les 
autres  nations  moins  pour  les  provoquer  et  les  haïr 
dans  leur  passé  que  pour  les  égaler  et  les  aimer  dans 
leur  avenir.  » 

Entre  le  patriotisme  et  le  nationalisme,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  M.  Buisson,  réorganisateur 
de  l'enseignement  primaire,  et  M.  Judet,  rédacteur 
en  chef  du  Petit  Journal.  Tous  deux  ont  agi  et  agis- 
sent sur  des  millions  d'âmes  françaises.  Lequel  les  a 
ennoblies,  lequel  les  a  dégradées?  Lequel  aura  été, 
suivant  l'expression  de  M.  Judet,  «  un  empoisonneur 
de  la  nation  »?  Le  démagogue  césarien  ami  des  faux, 
ou  le  démocrate  libertaire  ami  du  vrai? 


Septembre  1! 


II 

Michclet  et  la  France. 


La  France  a  fait  la  France,  et  l'élé- 
ment de  race  m'y  semble  secondaire.  Elle 
est  tille  de  sa  liberté....  L'homme  est  son 
propre  Prométhée. 

JULES    MICHELET. 


I 


La  France  vient  de  célébrer  le  centenaire  de  Miche- 
let.  Depuis  les  funérailles  de  Victor  Hugo,  aucun 
hommage  plus  pompeux  n'avait  été  rendu  par  la 
nation  à  l'un  de  ses  génies  spirituels.  Le  petit  enfant 
des  écoles  primaires,  l'étudiant,  le  professeur  en 
Sorbonne,  comme  aussi  bien  l'ouvrier  et  l'artiste, 
sans  oublier  la  grâce  des  femmes,  chacun  a  voulu 
tresser  une  fleur  de  l'énorme  couronne  d'âmes  que 
le  gouvernement  de  la  République  a  déposée  sur  la 
pyramide  de  Michelet,  et  dont  elle  restera  embaumée 
pour  les  siècles. 

Pur  esprit  qui  rêvais  l'immortalité  de  l'esprit,  grand 
cœur  qu'obsédait  l'unanimité  spontanée  des  cœurs,  si 
tu  te  passionnes  encore  dans  quelque  azur,  comme 
elle  a  dû  t'enivrer,  cette  communion  en  ton  œuvre, 
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dépourvue  de  tout  signe  matériel,  d'autant  plus 
forte,  hommage  des  esprits  à  l'esprit,  accord  des 
âmes  par  rame!  Comme  elles  ont  dû  t'être  plus 
suaves  que  toutes  les  musiques  des  paradis,  ces 
humbles  voix  d'instituteurs  rythmant  aux  fils  du 
paysan  et  de  l'ouvrier  les  meilleures  pages  de  ton 
épopée  nationale!  Toi  pour  qui  les  tombeaux  étaient 
des  berceaux,  nourricier  magique  des  morts,  l'incan- 
tation de  la  France  t'a-t-elle  vraiment  ressuscité? 
Vas-tu  revenir  parmi  nous,  à  l'appel  de  ta  fille  bien- 
aimée,  de  ton  Antigone,  née,  elle  aussi,  pour  aimer  et 
non  pour  hair'l 

Comme  nous  avons  besoin  de  toi  et  de  ton  rameau 
d'or,  évocateur  sibyllin  de  nos  gloires  et  de  notre 
idéal!  Vois  :  les  sectaires  à  nouveau  veulent  déchirer 
ta  France,  les  pourceaux  reniflent  toujours  autour  de 
sa  robe,  les  vieilles  fées  geôlières  méditent  encore  de 
crever  ses  yeux,  de  bâillonner  sa  bouche,  de  refaire  à 
leurs  spectres  une  vie  avec  son  sang.  Le  clair  glaive 
de  ton  verbe  peut  seul  pourchasser  les  vampires; 
seule  ta  parole  rapide  et  splendide  peut  harmoniser 
le  battement  désuni  des  cœurs. 

Il  ne  faut  pas  que  tes  pensées,  guirlandes  d'apparat, 
se  fanent  sur  des  décors,  ou,  couronnes  de  deuil, 
pourrissent  sur  des  tombeaux.  Il  faut  qu'elles  fécon- 
dent et  exaltent  les  âmes.  Il  faut  que  ton  esprit  reste 
avec  nous,  non  pas  seulement  au  jour  de  la  fête,  mais 
plus  encore  aux  jours  de  labeur  et  d'angoisse. 

Puisque  la  France  fut  ta  seule  muse  et  ton  unique 
amour,  parlons  d'elle  avec  toi.  Tu  ne  vécus  qu'en 
elle,  par  elle,  pour  elle.  Nous  t'avons  fait  revenir 
parmi  nous  ;  nous  apprenons  ton  œuvre  aux  petits 
enfants  et  au  peuple.  N'est-ce  qu'une  hypocrisie?  La 
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France  contemporaine  mérite-t-elle  vraiment  ce  par- 
rainage de  ta  gloire,  dont  elle  se  réclame  avec  tant 
d'unanimité? 

Sans  doute  j'ai  lu  dans  les  discours  officiels  et  dans 
les  articles  de  presse  un  grand  désir  de  voiler  les 
misères  de  la  France  avec  le  manteau  de  pourpre  que 
lui  a  tissé  le  meilleur  de  ses  fils.  Je  respecte,  j'admire 
cette  pudeur  gouvernementale  et  littéraire. 

Mais  puis-je  approuver? 

Oui,  si  en  proposant  à  la  nation  un  idéal  fictif,  l'on 
veut  déjà  le  réaliser.  Non,  si  Ton  ajoute  incons- 
ciemment un  mensonge  soeial  à  tant  d'autres. 

Il  ne  faut  pas  que  la  glorification  de  Michelet  soit 
une  duperie  sans  lendemain. 

Il  faut  que,  la  fête  terminée,  nous  examinions  ce 
qu'a  été,  ce  qu'a  voulu  Michelet,  que  nous  le  con- 
frontions avec  ce  qu'est,  ce  que  veut  la  France 
d'aujourd'hui. 

Alors  seulement  nous  aurons  célébré,  selon  son 
esprit,  en  héritiers  pieux,  le  centenaire  de  Michelet. 


II 


Michelet  est  né  peuple,  il  est  resté  (et  il  a  voulu 
rester)  peuple. 

Ses  ancêtres  étaient  des  paysans  qui  mêlaient  à  la 
culture  un  peu  d'industrie.  Son  grand-père  fut  profes- 
seur de  musique  et  maître  de  chapelle  dans  une 
petite  ville  de  province.  Son  père,  ouvrier  impri- 
meur, puis  imprimeur  pour  son  compte,  finit,  n'ayant 
jamais  réussi,  infirmier  dans  une  maison  de  santé. 
Sa   mère,  poitrinaire,   hydropique,  fut   successive- 
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ment  brocheuse  et  couturière.  L'enfant  Michelet  a 
connu  les  plus  effroyables  angoisses  de  la  misère  : 
il  a  pendant  quinze  ans  habité  des  caves,  des  réduits, 
des  chambres  nues;  il  a  vu  son  père  emprisonné 
pour  dettes,  sa  mère  malade  sortir  pour  chercher  au 
dehors  le  pain  de  la  journée.  «  Jusqu'à  quinze  ans, 
point  de  viande,  point  de  vin,  point  de  feu.  Du  pain, 
des  légumes,  le  plus  souvent  cuits  à  l'eau  et  au  sel.  » 
Elève  au  lycée  Charlemagne,  il  a  éprouvé  en  classe  le 
vertige  de  l'inanition.  Quand  il  rentrait  rue  de  Péri- 
gueux,  il  trouvait,  dans  Tunique  chambre  où  tous 
habitaient,  sa  mère  étendue  au  lit,  et  pour  horizon,  la 
cour  d'un  marchand  de  planches,  où  parfois  on 
clouait  des  cercueils.  Il  n'avait  pour  sortir,  en  toute 
saison,  qu'un  petit  habit  tête-de-nègre;  l'hiver  le  trans- 
perçait jusqu'à  la  moelle  des  os ,  et  rouvrait  de 
cruelles  engelures.  Ses  parents  s'obstinant  à  l'envoyer 
au  collège,  il  connut  toutes  les  humiliations  de  l'en- 
fant pauvre  parmi  les  enfants  des  riches.  Jusqu'à 
dix-sept  ans,  il  a  souffert  dans  son  corps  et  dans  ses 
nerfs  ce  qu'un  être  délicat  peut  souffrir  par  l'extrême 
misère. 

Comment,  d'un  tel  dénuement  social,  n'est-il  pas 
tombé  plus  bas  encore,  au  vagabondage,  au  vol,  au 
crime  peut-être?  Comment  s'est-il  élevé  jusqu'aux  pre- 
mières places  de  l'Université,  jusqu'aux  plus  hautes 
cimes  de  la  littérature  européenne? 

La  réponse  est  simple  :  il  a  été  aimé  et  il  a  aimé. 

Glacé  de  froid,  mourant  de  faim,  Michelet  fut 
couvé  dans  un  nid  de  tendresse  morale.  Son  grand- 
père,  sa  mère,  honnêtes  gens  misérables,  lui  don- 
nèrent constamment  l'exemple  du  devoir,  plus  encore, 
du  sacrifice  à  son  profit.  «  Dans  notre  extrême  pénurie, 
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«  un  ami  de  mon  père  lui  propose  de  me  faire  entrer 
«  à  l'Imprimerie  impériale.  Grande  tentation  pour 
«  mes  parents!  D'autres  n'auraient  pas  hésité...  Mon 
a  père,  sans  ressources,  et  ma  mère  malade  déci- 
«  dèrent  que  j'étudierais,  quoi  qu'il  arrivât.  »  A  tra- 
vers les  pires  souffrances,  cette  famille  est  restée  unie 
par  les  liens  de  diamant  du  cœur. 

Jamais  Michelet  n'a  oublié  cela.  Cette  supériorité 
de  culture  qu'il  devait  à  la  tendresse  héroïque  des 
siens,  toujours  il  leur  en  fit  l'hommage  le  plus  tou- 
chant. Ses  éclatants  succès  de  collège  et  de  Sorbonne, 
sa  gloire  même  de  grand  écrivain  ne  lui  donnèrent 
jamais  la  moindre  fausse  vanité,  le  moindre  désir  de 
quitter  le  cadre  où  il  avait  grandi.  Tant  que  son  père 
vécut,  il  le  garda  chez  lui,  avec  lui,  au  plus  près  de 
son  cœur.  Ses  amitiés,  sa  femme,  il  les  prit  dans  son 
milieu,  parmi  les  déshérités  de  la  fortune  et  du  bon- 
heur. 

Petit  professeur,  il  s'enferme  dans  son  métier  et 
son  foyer,  il  n'aspire  ni  au  succès  ni  au  plaisir.  Plus 
tard,  écrivain  célèbre,  il  refuse  de  se  mêler  au  monde, 
aux  salons;  il  ne  sort  jamais  le  soir;  il  ne  dîne  pas  en 
ville;  il  ne  fréquente  pas  les  cafés  politiques;  il  ne 
flatte  pas  les  journalistes.  Il  se  cloître  obstinément 
dans  son  œuvre,  dans  ses  affections.  Toute  sa  vie 
reste  simple,  sensible,  fière,  avec  cette  véritable  aris- 
tocratie qu'on  rencontre  seulement  dans  le  peuple. 
Frappé  au  milieu  de  sa  carrière  par  une  injuste  desti- 
tution, sans  ressources  suffisantes  pour  vivre  à  Paris, 
il  s'exile  en  province,  dans  des  campagnes  perdues. 
Mais  toujours  il  préserve  le  trésor  intérieur,  partout  il 
garde  la  sérénité  d'une  conscience  fidèle  à  soi-même. 
Pauvre,  affectueux,  énergique,  cet  enfant  deux  fois 
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né  du  peuple  emporte  avec  lui  l'idéal  du  peuple  sur 
les  sommets. 

Le  peuple  de  France  l'y  a-t-il  suivi? 

Quand,  à  certaines  heures,  on  descend  aux  fau- 
bourgs de  nos  grandes  villes  ou  qu'on  traverse  la 
grand'rue  de  nos  villages,  il  s'en  élève  une  redou- 
table odeur  d'absinthe  et  de  crime.  Quand,  à  d'autres 
heures,  l'on  entre  dans  les  clubs  et  les  salons  où 
paradent  les  intellectuels  sortis  du  peuple,  on  y  res- 
pire une  plus  redoutable  odeur  de  mensonge  et 
d'égoïsme. 

Ce  peuple  qui,  en  paroles  du  moins  et  en  décor, 
acclame  Michelet,  le  dément  en  désirs  et  en  actes. 

Les  plus  intelligents  et  les  plus  favorisés  veulent 
arriver  pour  jouir.  Le  troupeau  se  contente  de  boire 
pour  s'enivrer. 

Arrivisme,  alcoolisme,  qui  ne  voit  leur  emprise 
croissante  sur  la  nation? 

Un  enfant  naît  dans  le  peuple  :  on  l'envoie  aux 
écoles  primaires  ;  il  s'y  fait  remarquer,  il  devient  bour- 
sier dans  quelque  lycée.  Le  voici  prix  d'honneur,  nor- 
malien, polytechnicien,  professeur,  avocat  ou  méde- 
cin, —  quasi-égal  des  bourgeois  ou  des  riches.  Cela 
serait  parfait,  s'il  ne  portait  pas  la  lèpre  intérieure,  le 
dégoût  de  toute  vie  humble,  l'âpre  désir  de  l'argent 
et  des  honneurs.  Mais  neuf  fois  sur  dix  — fatalité?  ou 
fausse  éducation?  —  cette  lèpre  le  ronge.  Le  pauvre 
hère,  chamarré  de  diplômes,  dévoré  d'ambition,  rougit 
de  son  serrurier  de  père,  de  sa  concierge  de  mère;  il 
aspire  à  quoi?  au  riche  mariage,  aux  promiscuités 
officielles.    Pour  devenir  maître,    il  se  fait  valet,  il 
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accommode  sa  dignité  intellectuelle  aux  mille  équi- 
voques de  la  ploutocratie.  Le  voici  arrivé  :  grand 
avocat,  officier  supérieur,  député  influent,  ministre. . .  ? 
Tout  à  coup,  sous  ses  pieds,  un  scandale  éclate  :  il 
a  vendu  sa  plume,  abusé  de  son  grade,  trafiqué  de 
son  vote,  frelaté  son  bistouri,  que  sais-je?  Il  tombe, 
dévoré  par  une  meute  avide,  ou  il  se  maintient,  un 
vautour  au  cœur,  la  bile  au  visage.  Et  s'il  n  arrive 
pas,  il  se  fait  réfractaire,  il  dénonce  ce  monde  pourri 
dont  il  enrage  de  ne  pas  être,  il  révolutionne  les 
masses  affamées  :  sa  plume,  sa  parole  sont  moins 
ignobles  que  le  cancer  de  son  âme.  Sont-ce  là  les  fils 
de  ton  peuple,  ô  Michelet? 

Un  autre  enfant  naît  dans  le  peuple,  lui  aussi, 
parmi  le  sang  et  la  douleur.  Comme  son  frère  l'arri- 
viste, on  l'envoie  aux  écoles.  Il  n'est  pas  très  intelli- 
gent; il  a  des  tares  physiologique;  souvent  c'est  un 
dégénéré.  Son  cerveau  pourtant  reçoit  des  em- 
preintes, acquiert  le  trésor  mystérieux  des  signes.  Un 
personnage,  l'instituteur,  crée  en  lui  une  pensée  qui 
vacille,  lui  révèle  la  nature  et  l'homme.  Obscurément, 
le  petit  être  commence  de  comprendre  qu'il  doit 
remplir  une  destinée.  Alors  neuf  fois  sur  dix,  la  porte 
ouverte  se  referme.  La  lumière  est  soufflée.  On  enlève 
l'enfant  aux  écoles,  on  le  jette  dans  l'usine,  on  l'en- 
ferme à  l'atelier,  on  le  parque  à  la  ferme.  Ces  signes 
imagés,  qui  lui  expliquaient  la  vie,  il  ne  les  con- 
naîtra plus.  Ses  premiers  savoirs  s'encrassent  et  s'abo- 
lissent. L'excès  du  travail  manuel  l'épuisé  :  il  ne  rou- 
vrira plus  de  livres,  à  peine  lira-t-il  un  journal. 

Supposez  maintenant  que  le  père  (s'il  en  a  un)  aille 
chez  le  marchand  de  vin,  que  la  mère,  par  vice  ou 
nécessité,  soit  de  mœurs  mauvaises.  Il  connaîtra  les 
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alcools  qui  font  oublier,  il  se  souillera  d'ivresses  et 
de  prostitutions.  Et  comme  il  est  de  sang  pauvre, 
de  nerfs  héréditairement  malades,  des  impulsions 
subites  le  jetteront  à  des  actes  étranges. 

A  vingt  ans,  honnête  ou  déjà  pourri,  la  conscrip- 
tion prendra  cet  adulte.  Un  jour  d'automne,  il  partira 
avec  un  bétail  qui  lui  ressemble,  et  qu'un  sergent 
poussera  aux  cours  des  casernes.  Illettré,  peu  secouru 
moralement  par  ses  chefs,  il  ne  connaîtra  de  la 
grande  ville  que  les  bouisbouis  de  bas  faubourg  ou 
la  maison  publique  ;  il  ne  prendra  au  régiment  qu'une 
certaine  paresse  à  penser  ou  agir,  un  certain  pli 
d'obéissance  inerte,  un  certain  «  à  quoi  bon?  »  qu'il 
caractérise  par  un  mot  naïf,  bien  connu  des  officiers, 
répété  en  toute  occasion.  Enfin,  il  sera  de  «  la  classe  », 
il  redeviendra  paysan,  ouvrier,  employé,  —  un  peu 
plus  corrompu,  un  peu  plus  déséquilibré  qu'aupara- 
vant. Une  seule  chose  dans  sa  vie  sera  changée  : 
il  sera  électeur  et  éligïble.  Ceux-là  aussi  sont-ils  les 
fils  de  ton  peuple,  ô  Michelet? 

Moins  que  personne  je  voudrais  être  injuste  envers 
le  peuple.  Moins  que  personne  je  voudrais  mécon- 
naître l'admirable  effort  de  ses  éducateurs.  N'ai-je 
pas  dit  ailleurs  l  comment  trente-cinq  mille  d'entre 
eux.  pauvres  d'argent  et  de  loisir,  se  dévouent  gra- 
tuitement à  faire  des  cours,  des  causeries  du  soir  aux 
jeunes  paysans,  aux  jeunes  ouvriers  !  Ne  sais-je  pas, 
par  mille  témoins,  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie  patiente 
et  désintéressée  dans  les  cent  cinquante  mille  institu- 
teurs et  institutrices  de  France?  La  plupart  d'entre  eux 
sont  vraiment  les  enfants  de  Michelet  :  il  se  recon- 

1.  La  Conscience  Nationale. 
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naîtrait  dans  leurs  âmes,  et  c'est  justice  de  leur  avoir 
confié  la  gloire  de  son  centenaire. 

Mais  est-ce  la  faute  des  méthodes,  des  temps,  d'une 
race  qui  s'use?  Nos  écoliers,  hélas!  ne  valent  pas  nos 
maîtres. 

Sans  doute  notre  enseignement  laïque,  si  louable 
par  son  élan,  son  sérieux,  sa  noblesse,  demande  trop 
à  la  mémoire  et  à  l'intelligence,  pas  assez  au  cœur 
ni  au  caractère.  Xe  le  chargeons  pas  des  péchés 
d'Israël  :  il  veut  plutôt  nous  en  soulager.  Que  peu- 
vent ces  humbles  instituteurs,  ces  modestes  profes- 
seurs, contre  la  famille  désagrégée  ou  pourrie,  le 
pamphlet  à  un  sou,  la  licence  des  cabarets,  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme,  le  spectacle  du 
succès  justifiant  même  le  vol,  la  tyrannie  universelle 
de  l'argent?  Emportés  et  tourbillonnants  dans  ce 
chaos  social,  bien  heureux  s'ils  y  maintiennent  leur 
-conscience!  Bien  heureux  s'ils  savent  répéter  de 
plein  cœur  la  parole  de  Michelet,  qui  devrait  être  (et 
qui  n'est  pas,  hélas!    la  devise  du  peuple  : 

«  J'étais  libre  par  la  solitude,  la  pauvreté,  et  la  sim- 
plicité de  vie  !  » 

III 

Une  idée  domine  et  concentre  l'œuvre  multiple  de 
Michelet  :  c'est  l'idée  de  la  France.  Quoi  qu'il  étudiât, 
—  nature,  histoire,  vie  sociale,  —  Michelet  a  toujours 
tout  rapporté  à  la  France.  Il  a  parlé  d'elle  mieux 
qu'un  amant  ne  parle  de  sa  maîtresse,  mieux  qu'un 
initié  ne  parle  de  son  Dieu  : 

«  ...  Chère  France,  avec  qui  j'ai  vécu,  que  je  quitte 
à  si  grand  regret!  Dans  quelle  communauté  j'ai  passé 
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avec  toi  quarante  années  (dix  siècles)!  Que  d'heures 
passionnées,  nobles,  austères,  nous  eûmes  ensemble, 
souvent,  l'hiver  même,  avant  l'aube.  Que  de  jours  de 
labeur  et  d'étude  au  fond  des  Archives  !  Je  travaillais 
pour  toi.  j'allais,  venais,  cherchais,  écrivais.  Je  don- 
nais chaque  jour  de  moi-même  tout,  peut-être  encore 
plus.  Le  lendemain  matin,  te  trouvant  à  ma  table,  je 
me  croyais  le  même,  fort  de  ta  vie  puissante  et  de  ta 
jeunesse  éternelle  *...  » 

Le  premier,  Michelet  «  a  posé  la  France  comme 
une  personne  ».  Le  premier,  il  l'a  aimée,  il  Ta  su 
décrire  dans  son  corps,  dans  sa  vie  passée,  dans  son 
instinct,  dans  son  idéal.  Comme  tous  les  vrais 
amants,  il  a  eu  les  angoisses,  les  délires,  les  tortures 
de  la  connaissance  totale.  Il  a  été  jaloux  des  morts  : 
il  les  a  ressuscites  pour  leur  arracher  leurs  secrets, 
pour  pleurer,  s'extasier  avec  eux  sur  la  commune 
maîtresse.  Son  amour  l'a  fait  divinateur  :  il  a  porté  la 
flamme  dans  de  profondes  ténèbres.  Patiemment, 
passionnément,  il  a  obtenu  de  la  France  tous  ses 
secrets,  ceux  même  qu'elle  ignorait  posséder.  Et  il  a 
sculpté  la  statue  d'une  Galatée  merveilleuse  à  qui 
rien  ne  manque,  ni  la  beauté,  ni  la  vie,  ni  l'âme  de 
Pygmalion. 

Voyez-le,  au  second  livre  de  son  Histoire,  s'arrêter, 
se  pencher  sur  sa  France,  la  parcourir,  la  caresser, 
la  détailler  voluptueusement  de  ses  doigts,  de  sa 
bouche  de  poète  !  Nous  voici  loin  des  plats  signale- 
ments d'un  géographe.  Comme  il  l'aime,  sa  France, 
comme  il  en  savoure  les  beautés  diverses,  les  charmes 
contrastés,  l'harmonie  souple  et  nerveuse! 

1.  Histoire  de  France,  préface  de  1869. 
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Voyez-le  dans  les  livres  suivants,  descendre  aux 
chartriers  et  aux  charniers,  pâlir  sur  les  ossuaires  et 
les  cartulaires,  s'abîmer  sans  fin  parmi  les  catacombes 
et  les  tombes.  Croyez-vous  que  s'il  passe  telle  nuit 
avec  telle  loque  de  parchemin  jauni,  que  s'il  fatigue 
ses  yeux  sur  un  tel  fragment  de  statue,  que  s'il  esca- 
lade telle  ruine  branlante,  ce  soit,  comme  nos  froids 
annalistes,  par  souci  j  udiciaire  de  la  vérité  ?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  est  savant  par  amour,  qu'il  fouille 
les  reliques,  même  les  plus  infimes,  du  passé  de  la 
France,  comme  un  passionné  les  rubans,  les  faveurs, 
les  billets  d'autrefois,  tout  ce  qui  appartint,  fût-ce 
une  heure,  à  la  bien-aimée  ? 

Et  quand  il  rompt  son  récit  par  des  méditations 
qui  sont  des  hymnes,  par  des  jugements  qui  sont  des 
ïambes,  lorsque  d'un  coup  de  ses  ailes  de  feu,  tra- 
versant les  siècles,  il  mêle  la  mort  à  la  vie,  est-ce 
l'allure  d'un  doctrinaire  ou  l'élan  d'un  amant? 

Michelet  a  aimé  la  France,  toute  la  France,  celle 
du  moyen  âge  comme  celle  de  l'Encyclopédie,  celle 
de  Louis  XIV  comme  celle  de  Danton,  il  l'a  aimée  à 
toutes  ses  heures,  dans  toutes  ses  défaillances,  dans 
tous  ses  héroïsmes.  S'il  a  détesté  des  hommes,  c'est 
qu'ils  méconnurent  ou  mal  servirent  la  France  ;  s'il 
les  glorifie,  c'est  qu'ils  l'adorèrent  ou  la  sauvèrent. 

Pour  Michelet,  il  n'est  qu'une  France,  celle  qui  va 
de  l'Océan  au  Rhin  et  de  Charles  le  Chauve  à  nous. 
La  France  est  une  «  personne  o  intangible,  une  «  âme 
de  peuple  ».  Jeanne  d'Arc  et  la  Révolution,  Y  Imita- 
tion de  Jésus-Christ  et  la  Déclaration  des  Droits,  Notre- 
Dame  de  Paris  et  l'Arc-de-Triomphe ,  sont  des 
moments  indissolubles  de  son  histoire,  des  parties 
inséparables  de  son  être.  Vouloir  d'elle   retrancher 
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l'un  d'eux,  c'est  se  résoudre  au  parricide,  c'est  être 
pire  fils  que  n'était  fausse  la  mère  du  jugement  de 
Salomon. 

Est-ce  ainsi  que  les  Français  d'aujourd'hui  conçoi- 
vent leur  patrie  ? 

J'ouvre  les  journaux  de  la  semaine,  les  Revues  du 
mois.  La  Libre  Parole  m'apprend,  à  cent  mille  exem- 
plaires, que  nous  sommes  gouvernés  par  soixante  mille 
Juifs  et  deux  cent  mille  protestants  qui  ne  sont  pas 
Français.  La  Revue  blanche  m'apprend  que  les  deux 
tiers  de  nos  officiers,  ayant  eu  des  ancêtres  dans 
l'armée  de  Condé,  doivent  être  rayés  de  la  liste  des 
Français.  Pour  les  uns,  il  n'y  a  pas  de  France  avant 
1789;  nous  datons  de  la  prise  de  la  Bastille,  mieux 
encore,  de  la  Convention.  Pour  les  autres,  la  vraie 
France  finit  à  Louis  XIV,  mieux  encore,  à  la  Ligue. 

Heureux  ceux  qui  confessent  la  patrie,  même 
mutilée  à  la  mesure  de  leur  fanatisme  !  Voici  venir 
les  nouveaux  littérateurs  qui  répondent ,  avec 
M.  Paterne  Berrichon  ,  que  «  l'esprit  national 
—  improprement  dit  patriotique  —  est  factice  et  haïs- 
sable »  et  que  «  si  parfois,  certains  d'entre  eux  se 
surprennent  à  être  «  patriotes  »,  c'est  évidemment 
qu'ils  se  sont  oubliés  »  '.  Et  voici  venir  les  anar- 
chistes (même  certains  collectivistes)  pour  qui  l'idée 
de  la  France  est  un  fétiche  à  détruire,  une  idole  à 
renverser.... 

Élevons-nous  de  ces  régions  jusqu'à  l'élite  que 
baigne  un  air  subtil,  lumineux,  raréfié.  J'ouvre 
l'Orme  du  Mail,  le  Mannequin  d'osier.  Je  feuillette 
ces    bréviaires   de  dilettantisme   révolutionnaire.   Y 

1.  Mercure  de  France,  décembre  1897. 
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retrouvé-je  la  religion  passionnée  de  cette  France 
dont  le  délicieux  écrivain  n'a  pris,  hélas  !  que  le 
surnom?  Si  Michelet,  dans  quelque  ciel  invisible, 
pouvait  encore  lire  ces  petits  livres  (qui  mieux  que 
lui  en  savourerait  le  divin  style?)  de  quoi  sa  grande 
âme  enthousiaste  saignerait-elle  plus,  des  âmes  que 
dénude  l'ironiste,  ou  du  ton  de  l'ironiste? 

Le  24  janvier  1846,  Michelet  s'écriait,  à  la  fin  de  sa 
préface  du  Peuple  : 

«  Un  peuple!  une  patrie!  une  France  !...  Ne  deve- 
nons jamais  deux  nations,  je  vous  prie. 

«  Sans  l'unité,  nous  périssons.  Comment  ne  le  sen- 
tez-vous pas?  » 

Le  sentons-nous  aujourd'hui?  Nos  élites  et  nos 
masses  sont-elles  pénétrées  de  l'enseignement  de 
Michelet?  La  personne  historique  et  morale  de  la 
France  apparaît-elle,  claire,  une,  indivisible,  à  la 
conscience  de  chaque  Français  ? 

Juifs,  protestants,  catholiques,  —  internationa- 
listes, anarchistes,  provincialistes,  —  dilettanti,  plou- 
tocrates,  politiciens,  —  répondez.  Vous  êtes  respon- 
sables. 

IV 

«  ...  La  France  a  été  le  pontife  des  temps  de 
lumière....  Toute  autre  histoire  est  mutilée,  la  nôtre 
seule  est  complète....  Prenez  l'histoire  de  la  France, 
avec  elle  vous  savez  le  monde.  Elle  est  à  la  fois 
le  principe  et  la  légende.  Cette  nation,  considérée 
comme  l'asile  du  monde,  est  bien  plus  qu'une  nation  : 
c'est  la  fraternité  vivante.  Le  jour  où,  se  souvenant 
qu'elle  fut  et  doit  être  le  salut  du  genre  humain,  la 
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France  s'entourera  de  ses  enfants  et  leur  enseignera 
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la   France,    comme  foi   et  comme  religion,    elle  se 
retrouvera  vivante,  et  solide  comme  le  globe....  La 

patrie,  ma  patrie  seule,  peut  sauver  le  monde » 

Quel  illuminé  a  tenu  ce  discours  ? 
Michelet. 

Au  nom  de  quel  idéal  la  France  peut-elle  être  une 
foi,  une  religion,  le  salut  du  genre  humain  ? 
Au  nom  de  l'idéal  révolutionnaire. 
«    ...    La    Révolution,   pour    s'emparer    du   jeune 
monde  qui  venait,  devait  enseigner  une  seule  chose  : 
la  Révolution. 

«  Pour  cela,  il  lui  eût  fallu,  non  renier  le  passé, 
mais  le  revendiquer  au  contraire,  le  ressaisir  et  le 
faire  sien,  comme  elle  faisait  du  présent,  montrer 
qu'elle  avait,  avec  l'autorité  de  la  raison,  celle  de 
l'histoire,  de  toute  notre  nationalité  historique,  que 
la  Révolution  était  la  tardive,  mais  juste  et  néces- 
saire manifestation  du  génie  de  ce  peuple,  qu'elle 
n'était  que  la  France  même  ayant  enfin  trouvé  son 
droit.  » 

Ainsi,  pour  Michelet,  la  Révolution  a  été  la  prise 
de  conscience  de  la  France  par  la  France.  Jeanne 
d'Arc  avait  été  l'instinct  :  la  Révolution  est  la  raison. 
Quelle  raison? 

«  Je  définis  la  Révolution  l'avènement  de  la  Loi,  la 
résurrection  du  Droit,  la  réaction  de  la  Justice. 

«  C'est  l'élan  de  92,  la  gloire  du  jeune  drapeau  et  la 
loi  de  l'équité  divine,  de  la  fraternité,  que  la  France 
promulgua,  écrivit  de  son  sang....  Par  elle,  la  France 
est  le  représentant  des  libertés  du  monde  et  le  pays 
sympathique  entre  tous,  l'initiation  à  l'amour  uni- 
versel.... Par  devant  l'Europe,  la  France,  sachons-le? 
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n'aura  jamais  qu'un  seul  nom,  inexpiable,  qui  est  son 
nom  éternel  :  la  Révolution  !  » 

Comme  Lamartine,  comme  Edgar  Ouinet,  Michelet 
voyait  dans  la  Révolution  française  la  crise  décisive 
de  l'homme  moderne.  Par  elle,  un  ordre  nouveau  du 
monde  était  né,  l'ordre  de  la  Justice,  de  la  Liberté, 
de  l'Amour.  Née  de  l'àme  d'un  peuple,  la  Révolutiou 
avait  partout  suscité  ou  ressuscité  des  âmes  de 
peuple.  Et  elle  avait  sublimé  l'humanité  tout  entière. 

La  foi  de  ces  grands  hommes  ,  l'avons-nous 
gardée  ? 

Je  la  vois  bien  devenue  matière  à  clichés  électo- 
raux ou  à  boniments  parlementaires,  superstition  ou 
simonie.  Je  ne  la  vois  plus  vivante  dans  la  foule  ni 
dans  l'élite.  Je  distingue  au  contraire  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  à  l'égard  de  la  Révolution  française, 
une  ironie  critique,  une  désaffection  croissante,  dont 
je  connais  bien  les  causes. 

Taine,  Renan,  Karl  Marx  —  tous  les  trois  fils  de 
Hegel,  —  ont  très  puissamment  agi  sur  nos  généra- 
tions. Et  tous  les  trois  ont  été  les  iconoclastes  de  la 
Révolution. 

Renan  a  écrit  : 

«  ...  La  Révolution  est  une  expérience  manquée. 
En  ne  conservant  qu'une  seule  inégalité,  celle  de  la 
fortune;  en  ne  laissant  debout  qu'un  géant,  l'État,  et 
des  milliers  de  nains;  en  créant  un  centre  puissant, 
Paris,  au  milieu  d'un  désert  intellectuel,  la  province; 
en  transformant  tous  les  services  coloniaux  en  admi- 
nistrations, en  arrêtant  le  développement  des  colonies 
et  fermant  ainsi  la  seule  issue  par  laquelle  les  États 
modernes  peuvent  échapper  au  problème  du  socia- 
lisme, la  Révolution  a  créé  une  nation  dont  l'avenir 
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est  peu  assuré,  une  nation  où  la  richesse  seule  a  du 
prix,  où  la  noblesse  ne  peut  que  déchoir.  Un  code  de 
lois  qui  semble  avoir  été  fait  pour  un  citoyen  idéal, 
naissant  enfant  trouvé  et  mourant  célibataire,  un 
code  qui  rend  tout  viager  et  individuel...  un  tel  code, 
dis-je.  ne  peut  engendrer  que  faiblesse  et  petitesse.... 
Avec  leur  mesquine  conception  de  la  famille  et  de  la 
propriété,  ceux  qui  liquidèrent  si  tristement  la  ban- 
queroute de  la  Révolution,  dans  les  dernières  années 
du  xvme  siècle,  préparèrent  un  monde  de  pygmées  et 
de  révoltés  1...  » 

Taine  a  écrit  : 

«  Les  principes  de  1789  avaient  déjà  été  formulés 
par  Jean-Jacques  Rousseau  :  souveraineté  du  peuple, 
droits  de  l'homme,  contrat  social,  on  les  connaît. 
Une  fois  adoptés,  ils  ont,  d'eux-mêmes,  déroulé  leurs 
conséquences  pratiques;  au  bout  de  trois  ans,  ils  ont 
amené  le  crocodile  dans  le  sanctuaire,  et  l'ont  installé 
derrière  le  voile  d'or,  sur  le  tapis  de  pourpre;  en  elïet, 
par  l'énergie  de  ses  mâchoires,  et  par  la  capacité  de 
son  estomac,  il  était  désigné  d'avance  pour  cette 
place;  c'est  en  sa  qualité  de  bête  malfaisante  et  de 
mangeur  d'hommes  qu'il  est  devenu  dieu.  Cela  com- 
pris, on  n'est  plus  troublé  par  les  formules  qui  le 
consacrent,  ni  par  la  pompe  qui  l'entoure;  on  peut 
l'observer  comme  un  animal  ordinaire,  le  suivre  dans 
ses  diverses  attitudes,  quand  il  s'embusque,  quand  il 
agrippe,  quand  il  mâche,  quand  il  avale,  quand  il 
digère.  J'ai  étudié  en  détail  la  structure  et  le  jeu  de 
ses  organes,  noté  son  régime  et  ses  mœurs,  constaté 
ses  instincts,  ses  facultés,  ses  appétits.  Le  public,  sur 

1.  Ernest  Renan,  Questions  contemporaines,  préface. 


MICHELET   ET   LA   FRANCE  277 

la  Révolution,  a  son  parti  pris,  son  opinion  faite,  qui 
a  commencé  de  se  former  en  1825  et  1830,  après  la 
retraite  ou  la  mort  des  témoins  oculaires.  Eux  dis- 
parus, on  a  pu  persuader  au  bon  public  que  les 
crocodiles  étaient  des  philanthropes,  que  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  du  génie  ,  qu'ils  n'ont  guère 
mangé  que  des  coupables,  et  que,  si  parfois  ils  ont 
trop  mangé,  c'est  à  leur  insu,  malgré  eux,  ou  par 
dévouement ,  sacrifice  d'eux-mêmes  au  bien  com- 
mun !.  » 

Karl  Marx  a  écrit  : 

«  Justice,  Droit,  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  bla- 
gues bourgeoises  que  tout  cela...  » 

Ai-je  besoin  maintenant  de  rappeler  que  les  fils 
intellectuels  de  Taine  et  de  Renan,  les  Paul  Bourget, 
les  Melchior  de  Vogué,  les  Ferdinand  Brunetière, 
les  Jules  Lemaître,  ont  accepté  la  leçon  de  leurs 
maîtres,  et  condamné  après  eux  la  légende,  l'idéal  de 
la  Révolution?  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  les  fils 
intellectuels  de  Karl  Marx  ont  parfois  accepté  de 
considérer,  après  l'auteur  du  Capital,  la  Révolution 
française  comme  une  hypocrisie  d'avocats,  une  farce 
bourgeoise? 

Notre  élite  intellectuelle,  d'une  part,  ne  cache  plus 
ses  sympathies  pour  «  les  opérations  de  police  un  peu 
rudes  »  et  pour  les  religions  qui  sont  des  «  gouverne- 
ments ».  Nos  masses  ouvrières,  d'autre  part,  préconi- 
sent l'organisation  des  partis  de  classes,  et  la  destruc- 
tion pure  et  simple  de  la  bourgeoisie  au  profit  du 
prolétariat. 

Notre  élite    intellectuelle    prêche    un   retour   aux 

1.  Les  origines  de  la  France  contemporaine,  préface. 
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anciennes  provinces,  à  la  décentralisation  féodale; 
nos  masses  ouvrières  prêchent  l'entrée  dans  l'interna- 
tionalisme collectiviste.  Barrés  et  Demolins  sont  aussi 
contraires  à  l'esprit  de  Michelet  que  Guesde  et 
Lafargue. 

Justice,  liberté,  unité,  que  reste-t-il  de  vous!  C'est 
la  Force  aujourd'hui,  etl'Intérêt,  qui  vous  remplacent 
dans  l'admiration  des  idéologues  et  la  religion  des 
prolétaires.  Et  toi,  Patrie,  si  les  uns  veulent  te  couper 
en  morceaux  pour  te  faire  revivre,  si  les  autres  veu- 
lent t'anéantir  pour  t'humaniser,  ah!  France  des 
Volontaires  et  de  Michelet,  que  vas-tu  devenir?  Si  tu 
te  renies  ainsi  devant  les  nations ,  que  vont-elles 
penser  de  toi? 

«  Nulle  nation  ne  périra!...  »  Quand  trois  cent  mille 
Arméniens  expiraient  parles  ordres  du  Sultan  Rouge, 
quand  de  l'Asie  Mineure  tout  entière  s'élevait,  avec 
une  odeur  de  grillade  et  une  fumée  de  sang,  la  pro- 
testation d'une  race  assassinée,  est-ce  l'esprit  de 
Michelet  qui  inspirait  M.  Gabriel  Hanotaux?  La 
France  fut-elle,  cette  année-là,  «  le  représentant  des 
libertés  du  monde,  le  pays  sympathique  entre  tous, 
l'initiation  à  l'amour  universel  »? 


«  Quelle  est  la  première  partie  de  la  politique? 
L'éducation.  La  seconde?  L'éducation.  Et  la  troi- 
sième? L'éducation.  —  J'ai  trop  vieilli  dans  l'histoire 
pour  croire  aux  lois,  quand  elles  ne  sont  pas  prépa- 
rées, quand  de  longue  date  les  hommes  ne  sont  point 
élevés  à  aimer,  à  vouloir  la  loi.  Moins  de  lois,  je  vous 
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prie,  mais  par  l'éducation  fortifiez  le  principe  des 
lois;  rendez-les  applicables  et  possibles;  faites  des 
hommes,  et  tout,  ira  bien.  » 

Faites  des  hommes... 

Nous  avons  fait  des  écoles....  Nous  avons  créé  cent 
cinquante  écoles  normales;  nous  avons  bâti  cinquante 
mille  groupes  scolaires;  nous  avons  formé  deux  cent 
mille  éducateurs;  nous  avons  en  quinze  ans  dépensé 
deux  milliards....  Avons-nous  fait  des  hommes"! 

On  en  peut  douter.  A  tant  d'or,  à  tant  de  bâtisse, 
à  tant  de  fonctionnaires,  qu'a-t-il  donc  manqué? 

Un  seul  germe  :  la  foi  ;  —  une  seule  force  :  l'amour. 
Michelet  l'avait  admirablement  vu  : 

«  Nulle  éducation  sans  la  foi.  Il  faut  que  l'enfant 
croie.  Qu'il  croie,  enfant,  aux  choses  qu'il  pourra, 
devenu  homme,  se  prouver  par  la  raison. 

«  Faire  un  enfant  raisonneur,  disputeur,  critique, 
c'est  chose  insensée.  Remuer  sans  cesse  à  plaisir 
tous  les  germes  qu'on  dépose  :  quelle  agriculture! 
Faire  un  enfant  érudit,  c'est  chose  insensée.  Lui 
charger  la  mémoire  d'un  chaos  de  connaissances 
utiles,  inutiles,  entasser  en  lui  l'indigeste  magasin  de 
mille  choses  toutes  faites,  de  choses  non  vivantes, 
mais  mortes  et  par  fragments  morts,  sans  qu'il  en  ait 
jamais  l'ensemble,  c'est  assassiner  son  esprit... 

«  ...  Il  faut,  dans  cet  enfant,  par  une  impression 
grande,  salutaire,  durable,  fonder  l'homme,  créer  la 
vie  du  cœur.  » 

Consultez  maintenant  nos  programmes  d'enseigne- 
ment primaire  et  secondaire;  entrez  dans  une  école 
communale  ou  une  classe  de  huitième;  causez  avec 
un  instituteur  ou  un  maître  d'études;  lisez  Y  Ame 
d'un  Enfant  ou  simplement  évoquez  vos  souvenirs... 
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L'éducation  française  est-elle  fondée  sur  la  foi  et 
l'amour?  Ne  semble-t-elle  pas  toute  mécanisée  pour 
fabriquer  ces  enfants  raisonneurs,  ces  enfants  érudits, 
dont  la  venue  effrayait  Michelet? 

Je  veux  le  redire  encore,  nul  plus  que  moi  ne  res- 
pecte, n'admire,  pour  le  connaître  de  très  près,  l'es- 
prit professionnel  de  nos  éducateurs  populaires.  Mais 
je  veux  le  redire  aussi  :  victimes  eux-mêmes  du  men- 
songe social  universel,  sans  la  foi  et  l'amour,  ils  ne 
changeront  pas  les  enfants  en  hommes. 

Quelle  foi?  quel  amour?  Michelet  le  leur  a  dit  : 

«  L'enfant  saura  le  monde,  mais  d'abord  qu'il  se 
sache  lui-même,  en  ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  veux 
dire  en  la  France.  Le  reste,  il  l'apprendra  par  elle.  A 
elle  de  l'initier,  de  lui  dire  sa  tradition.  Elle  lui  dira 
les  trois  révélations  qu'elle  a  reçues,  comment  Rome 
lui  apprit  le  juste,  et  la  Grèce  le  beau,  et  la  Judée  le 
saint.  Elle  reliera  son  enseignement  suprême  à  la  pre- 
mière leçon  que  lui  donna  la  mère;  celle-ci  lui  apprit 
Dieu,  et  la  patrie  lui  apprendra  le  dogme  de  l'amour, 
Dieu  en  l'homme,  le  christianisme,  —  et  comment 
l'amour,  impossible  aux  temps  haineux,  barbares, 
du  moyen  âge,  fut  écrit  dans  les  lois  par  la  Révolution, 
en  sort>"  que  le  Dieu  intérieur  de  V homme  pût  se  mani- 
fester '...  » 

Moins  de  certificats,  moins  de  brevets,  moins  de 
baccalauréats,  —  moins  aussi  d'utilitarisme,  —  une 
foi,  un  amour,  le  sens  de  la  vie  héroïque,  l'individu 
grandissant  pour  le  sacrifice,  voilà  ce  que  prophéti- 
sait Michelet,  —  et  c'est  ce  qui  nous  manque  ! 

Après  l'enfant,  l'homme.  Pour  l'homme,  Michelet 
voulait  deux  choses  : 

1.  Le  peuple* 
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«  ...  1°  Que  l'individu,  attentif,  veillant  sur  lui, 
donne  au  complet  sa  force,  dégage  et  tourne  au  bien 
toutes  ses  énergies  intérieures; 

2°  Que,  malgré  cette  tension  individuelle,  il  reste 
associable\  s'accommode  et  se  prête  aux  sacrifices 
qu'implique  toute  association.  » 

Des  individus  libres,  responsables,  de  plus  en  plus 
solidaires,  dans  une  société  fondée  sur  la  justice  et 
sur  l'amour,  tel  fut  l'idéal  humain  de  Michelet.  Le 
mariage,  la  famille,  l'école,  la  cité,  la  planète,  for- 
ment les  cercles  concentriques  et  royonnants  jusqu'à 
travers  l'Infini....  L'Infini  lui-même  est  vivant.  Dieu 
est  «  la  source  de  la  vie,  l'amour  éternel,  l'âme  uni- 
verselle des  mondes,  l'impartial  et  immuable  amour  »• 

L'Infini  est  peuplé  de  «  personnes  »  ;  bien  plus,  il 
est  une  société  de  «  personnes  »  :  voilà  le  bloc  angu- 
laire, —  mieux,  le  foyer  central,  —  de  la  pensée  de 
Michelet. 

A-t-on  assez  remarqué  combien,  à  toutes  les  pages 
essentielles,  revient  sous  la  plume  de  Michelet  ce 
mot:  «  une  personne  »?  Dans  la  préface  de  Y  Histoire 
de  France,  il  dit  :  «  J'ai  le  premier  posé  la  France 
comme  une  personne  ».  Et  encore  :  «  Je  me  suis 
attaché  à  caractériser  fortement  la  personnalité  spé- 
ciale de  chaque  ville;  ce  m'était  une  religion  de  leur 
refaire  une  âme  à  chacune,  ces  vieilles  et  chères 
villes....  »  Dans  la  préface  de  l'Oiseau,  il  dit  :  «  Que 
faut-il  pour  protéger  l'oiseau?  le  révéler  comme  âme, 
montrer  qu'il  est  une  personne.  »  Dans  le  premier  cha- 
pitre de  la  Mer,  il  dit  :  «  Bien  avant  de  la  voir,  on 
entend,  on  devine  la  redoutable  personne....  »  Dans  la 
conclusion  de  V Insecte,  il  dit  :  «  Nous  crûmes  étudier 
des  choses,  et  nous  trouvâmes  des  âmes;  l'observa- 
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tion  quotidienne,  familière,  développa  en  nous  le  res- 
pect de  leurs  personnes  et  de  leurs  vies...  »  Dans  la 
préface  de  la  Montagne,  revenant  sur  cette  doctrine, 
il  y  insiste,  il  y  associe  les  forêts,  les  glaciers,  les 
monts;  il  dit:  «  L'oiseau  est  une  personne,  Cela  s'ac- 
cepte assez  bien.  Mais  l'insecte  !  la  difficulté  semblait 
ici  bien  plus  grande.  Chez  les  enfants  de  la  mer,  la 
personnalité  fuyante  paraît  moins  saisissable  encore. 
La  tentative  était  hardie  de  fixer,  de  rétablir  ces  âmes 
obscures  et  confuses,  dédaignées  jusque-là,  niées,  de 
leur  rendre  la  dignité  d'âmes,  de  les  replacer  dans  le 
droit  fraternel  et  dans  la  grande  Cité....  Nous  pour- 
suivons aujourd'hui  ce  travail  dans  la  montagne  et  sa 
forêt...  » 

Oui,  l'Univers  est  une  Cité  de  personnes,  et  per- 
sonne n'en  sera  exclu  :  «  Je  proteste,  pour  ma  part, 
que  s'il  reste  quelqu'un  derrière  que  la  Cité  repousse 
encore  et  n'abrite  point  de  son  droit,  moi,  je  n'y 
entrerai  point  et  m'arrêterai  au  seuil.  »  {Le  Peuple.) 
La  Loi  de  cette  Cité  de  Dieu,  c'est  «  l'affranchisse- 
ment moral  par  le  véritable  amour  ».  (L'Amour.) 

Si  vraiment  l'on  peut  ouïr  parfois,  dans  le  silence 
des  belles  nuits  étoilées,  une  musique  mystérieuse,  ce 
n'est  pas  le  bruit  des  sphères,  c'est  la  palpitation  des 
cœurs,  de  tous  les  cœurs  dans  l'univers,  qui  en  per- 
pétue le  rythme.... 

Rappelons-nous  maintenant  les  philosophies  dans 
lesquelles  nous  avons  été  élevés.  Rappelons-nous  les 
généralisations  qui  dominent  la  cosmogonie  contem- 
poraine. Relisons  une  page  de  Spencer,  de  Berthelot, 
de  Taine....  Où  est  la  pensée  de  Michelet? 

La  Cité  de  Dieu  est  devenue  le  Champ  de  Bataille 
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de  l'Inconnaissable. ...  Poète,  tous  ces  êtres  que  tu 
prenais  pour  des  personnes,  ce  sont  des  composés  fra- 
giles d'atomes....  Que  dis-je?  ces  atomes,  ce  sont  des 
mouvements,  des  combinaisons  de  mouvements,  des 
projections  de  mouvements....  Et  ces  mouvements  — 
chaleur,  lumière,  force,  vie,  âme  —  que  sont-ils  eux- 
mêmes?  Des  figurations  changeantes  de  «  l'Axiome  » 
qui  se  déroule,  froid,  inaccessible,  fatal,  à  travers  une 
éternité  qui  nous  échappe...  Poète,  partout  où  tu 
avais  mis  des  âmes,  nous  avons  mis  des  lois;  partout 
où  tu  avais  rêvé  la  liberté,  nous  avons  évoqué  la 
nécessité;  partout  où  tu  affirmais  l'Individu,  nous 
avons  affirmé  le  Composé.... 

Sous  les  noms  barbares  de  Déterminisme  et  de  Rela- 
tivisme, nous  avons  mécanisé  l'Univers.  Nous  l'avons 
réduit  à  n'être  qu'un  crible  d'apparences,  un  gigan- 
tesque tamis  d'illusions.... 

Tu  croyais  à  la  personne  héroïque  dans  l'histoire.... 
Des  historiens  sont  venus  qui  ont  montré  le  néant  de 
l'action  individuelle,  la  toute-puissance  des  évolutions 
collectives.  —  Tu  croyais  à  la  personne  morale  dans 
la  société....  Des  psychologues  sont  venus  qui  ont 
montré  la  composition  du  Moi,  ses  dédoublements, 
ses  maladies,  sa  fatale  épigénèse,  sa  fatale  dissolu- 
tion. —  Tu  croyais  à  la  personne  idéale  des  nations, 
aux  «  âmes  de  peuple  ».  Des  sociologues  sont  venus 
qui  ont  montré  la  composition  des  Patries,  leur  insta- 
bilité, leur  fragilité,  leur  désagrégation  inévitable.  — 
Tu  croyais  à  la  personne  des  oiseaux,  des  insectes, 
des  mers  et  des  montagnes....  Des  naturalistes  sont 
venus  qui  ont  montré  la  formation  physico-chimique 
de  tous  les  êtres,  et  qu'ils  sont  des  combinaisons  de 
molécules. 
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Tu  croyais  à  l'Infini  vivant;  ils  ont  montré  l'Infini 
n'ayant  jamais  vécu. 

De  ta  Cité  d'immortels,  ils  ont  fait  un  cimetière 
d'éphémères. 

Et  s'ils  se  sont  penchés  sur  les  battements  de  ton 
cœur,  c'est  que  tu  fournissais  à  leur  sphygmographe 
de  quoi  émouvoir  leurs  curiosités  de  savants... 


VI 


De  plus  en  plus  frappé  par  ces  mélancoliques  con- 
trastes entre  la  pensée  de  Michelet  et  la  France 
actuelle,  je  voulus,  le  13  juillet  dernier,  assister  à  la 
cérémonie  du  Panthéon. 

On  va  —  me  disais-je  —  couronner  le  buste  de 
Michelet  devant  le  Président  de  la  République,  les 
Présidents  du  Parlement,  le  Conseil  des  Ministres,  le 
Corps  Diplomatique,  etc.  Toute  la  Nation,  et  même 
l'étranger,  va  rendre  un  officiel  hommage  au  très 
libre  génie.  Quel  sera  le  caractère  de  cet  hommage? 
Pourrai-je,  sur  les  visages  et  dans  les  attitudes,  péné- 
trer les  âmes,  savoir  si  elles  sont  sincères,  ou  si  elles 
paradent? 

Lorsque  j'y  pénétrai  la  pompeuse  nef  du  Panthéon, 
sorte  de  caveau  sublime  de  la  gloire,  était  déjà  rem- 
plie d'assistants.  Sur  une  vaste  estrade,  dans  l'an- 
cien chœur,  tous  les  grands  personnages  de  l'Etat 
étaient  assis.  Au  milieu  d'eux,  une  femme  très  simple 
portait  sur  son  visage  et  dans  ses  regards  la  dignité 
qui  vient  de  l'âme,  et  que  les  chamarrures  officielles 
n'effacent  pas.  Au-dessus  de  tant  d'honorabilités  som- 
nolentes  veillait  une   infrangible  volonté  féminine. 
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Elle  avait  tout  fait,  gardienne  sans  défaillances  d'une 
mémoire  nationale. 

Pendant  que  M.  Léon  Bourgeois  prononçait  son 
lumineux  discours,  je  considérais  les  physionomies 
gouvernementales.  Une  sorte  d'indifférence  un  peu 
ennuyée,  un  peu  étonnée,  semblait  répandre  son 
masque  uniforme  sur  tous  les  visages.  «  Pourquoi 
Michelet?  »  se  demandaient  évidemment  la  plupart 
des  grands  politiciens  qu'on  faisait  figurer  dans  cette 
apothéose.  «  Pourquoi  Michelet?  »  se  demandaient  les 
hauts  fonctionnaires  robes  et  chamarrés  que  la  pré- 
sence des  chefs  de  l'État  avait  amassés  là.  «  Pourquoi 
Michelet?  »  se  demandait  surtout  M.  Crozier,  plus 
décoratif  et  décoré  qu'un  chambellan  d'ancien  régime, 
à  peu  près  du  môme  ton  dont  M.  de  Dreux-Brézé 
aurait  pu  se  demander  :  «  Pourquoi  Mirabeau?  » 

Sans  doute,  il  y  avait  quelque  chose  de  très  signi- 
ficatif, —  et  dont,  quoi  qu'il  arrive,  l'enseignement  ne 
sera  pas  perdu,  —  à  voir  tant  de  cordons,  tant  de 
croix,  tant  de  robes,  tant  d'officialités,  d'ordinaire 
hautaines  envers  la  pensée  libre,  s'incliner  devant 
l'humble  homme  de  lettres,  l'humble  professeur,  qui 
jamais  ne  voulut  briguer  une  charge,  une  place,  une 
décoration,  un  fauteuil.  La  foudroyante  supériorité 
du  génie  individuel  sur  les  fonctions  sociales,  elle 
éclatait  là,  elle  était  publiquement  reconnue,  con- 
fessée par  la  démocratie  elle-même.  Et  quand  les 
enfants  des  écoles  primaires,  quand  les  jeunes  gens 
des  lycées,  quand  les  étudiants  des  Universités,  défi- 
lèrent devant  ce  simple  buste  de  marbre  qu'encer- 
claient, sans  l'éclipser,  toutes  les  majestés  officielles, 
si  quelques-uns,  si  un  seul  d'entre  eux  s'est  dit,  en 
saluant  Michelet   plutôt   que  Félix   Faure   :  «  Voilà 
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notre  guide,  voilà  notre  maître  »,  il  suffît,  l'intention 
de  cette  cérémonie  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahie. 

Mais  ces  mêmes  enfants,  ces  mêmes  adolescents, 
je  les  ai  vus  défiler.  Plus  encore  que  les  physionomies 
officielles,  j'ai  scruté  leurs  visages  puérils  et  frustes.... 
Saisissaient-ils  le  profond  symbolisme  de  la  commé- 
moration où  ils  figuraient?  Je  dois  l'avouer,  ils  m'ont 
paru  ailleurs.  Les  uns  allaient  droit  devant  eux, 
comme  un  troupeau;  les  autres  pavanaient  déjà  leurs 
vanités  de  délégués  qui  seront  un  jour  sous-préfets 
ou...  sous-chefs  de  quelque  chose;  la  plupart  avaient 
les  yeux  obliquement  attirés,  non  par  Michelet,  mais 
par  M.  Félix  Faure  ou  par  M.  Paul  Deschanel.  Dans 
l'allure  de  ces  écoliers  et  de  ces  étudiants,  dans  le 
port,  de  leurs  têtes,  l'éclair  de  leurs  yeux,  la  stature  de 
leurs  corps,  je  n'ai  pas  vu  passer  un  printemps 
d'hommes  libres.... 

Et  combien  indécis,  ironiques,  indifférents  au  fond, 
m'ont  paru  tous  ces  jeunes  professeurs  qui  formaient 
un  groupe  de  simarres  au  pied  de  l'estrade  officielle? 
Sans  doute  on  devinait,  à  leurs  sourires  pendant  les 
discours,  à  leurs  mines  sagaces  et  silencieuses,  l'in- 
domptable fierté  que  donne  la  culture  de  l'esprit,  et 
qui  honore  l'Université  de  tous  les  temps.  Mais  la  foi, 
l'émotion,  le  sérieux  accord  du  cœur  et  du  cerveau, 
cette  je  ne  sais  quelle  présence  du  Dieu  intime  qui 
transfigure  les  assemblées  d'âmes,  j'avais  beau  l'évo- 
quer, je  ne  la  sentais  nullement  parmi  eux,  les  meil- 
leurs de  la  nation.  Plus  près. de  M.  Bergeret  que  de 
Michelet,  combien  d'entre  eux  voyaient  dans  cette 
cérémonie  autre  chose  qu'une  distribution  de  prix  à 
la  fois  posthume  et  antidatée? 

Et  me  rappelant  qu'un  poète,  grand  ami  du  peuple, 
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vrai  fils  spirituel  de  Michelet,  notre  fort  et  exquis 
Maurice  Bouchor,  avait  dû  renoncer  à  lire  une  Ode, 
subversive,  paraît-il,  pour  les  oreilles  officielles;  — 
me  rappelant  qu'un  préfet  venait  de  supplier  son 
inspecteur  d'Académie  de  ne  pas  l'inviter  aux  fêtes 
scolaires  en  l'honneur  de  Michelet  (toujours  le  : 
«  pourquoi  Michelet?  »)  ;  —  me  rappelant  l'humeur 
des  fonctionnaires,  le  scepticisme  des  lettrés,  l'ahuris- 
sement des  foules,  devant  ce  nom  magnifique  et 
gênant,  —  je  regardais  avec  une  sympathie  respec- 
tueuse la  noble  veuve,  et  je  murmurais,  moi  aussi, 
dans  le  frisson  de  mon  cœur  :  «  0  France  d'aujour- 
d'hui, pourquoi  Michelet?  » 


VII 


La  France  a-t-elle  donc  célébré  Michelet  comme 
Talleyrand  célébrait  la  Messe,  avec  des  gestes  pleins 
et  un  cœur  vide? 

Le  culte  national  de  Michelet  serait-il  déjà  supers- 
tition, avant  d'avoir  été  religion? 

Les  morts  tels  que  Michelet  ne  veulent  pas  être 
commémorés,  ils  veulent  être  ressuscites.  Ou'ai-je 
dit?  ils  ne  veulent  pas  cesser  de  vivre!  Et  leur  vie, 
c'est  leur  œuvre.  Non,  c'est  plus  encore,  c'est  l'idéal 
qui  animait  leur  œuvre.  C'est  leur  esprit. 

Si  la  France,  faisant  l'union  de  toutes  ses  classes, 
redevient  une  personne  morale;  si  la  République, 
héritière  de  la  Révolution,  redevient  la  Liberté,  la 
Justice,  le  Droit;  si  le  peuple,  cessant  de  pourrir 
dans  l'alcoolisme,  de  se  renier  par  l'arrivisme,  sait 
être   la   société  d'amour  et  de  sacrifice   qu'a    rêvée 
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Michelet  :  si  l'Université,  condamnant  ses  programmes 
écrasants,  ses  méthodes  sèches,  sa  neutralité  méca- 
nique, enseigne  la  foi  simple  et  vivante  en  la  patrie, 
fonde  l'éducation  sur  le  cœur;  si  nos  philosophes  et 
nos  littérateurs,  cessant  de  dissoudre  le  Monde  en 
poussières  et  l'Humanité  en  esclaves,  proclament  à 
nouveau  l'universalité  de  l'âme,  la  grandeur  de  l'In- 
dividu; si  partout,  dans  l'homme  et  hors  de  l'homme, 
la  Vie  réapparaît,  ayant  pour  base  l'amour,  pour  cime 
l'héroïsme;  —  si  la  religion  de  l'Homme  complet  dans 
la  Cité  universelle  pénètre  les  cœurs,  les  esprits,  les 
vouloirs,  l'élite  comme  la  masse;  alors  la  France 
aura  eu  raison  de  célébrer  dans  le  centenaire  de 
Michelet  sa  propre  résurrection.... 

Mais  s'il  devait  en  être  autrement,  si  une  telle  céré- 
monie n'avait  servi  qu'à  marquer,  d'un  trait  plus 
cruel,  l'abîme  entre  Michelet  et  les  Français  d'aujour- 
d'hui, nous  craindrions  que  la  France  n'eût  célébré 
avec  toute  la  grandiose  inconscience  des  vanités 
officielles)  son  propre  service  funèbre.... 


VIII 


Le  culte  d'un  grand  homme  s'est  désormais  ajouté 
à  la  religion  de  la  patrie. 

C'est  là,  semble-t-il,  le  plus  haut  enseignement  que 
nous  puissions  dégager  de  la  commémoration  à  laquelle 
nous  avons  assisté.  Le  culte  des  grands  hommes, 
idée  de  la  Convention  nationale  reprise  par  la  Troi- 
sième République,  a  reçu  au  14  juillet  sa  première^ 
consécration. 

Il  faut  que  d'autres  suivent.  Il  faut  que  le  peuple 
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français  apprenne  à  connaître  et  à  honorer  ceux  qui 
ont  été  sa  plus  haute  conscience  dans  l'histoire. 

Les  grands  hommes  incarnent  l'humanité  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus  libre.  Ils  ne  sont  pas 
nos  égaux,  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  nos  tyrans. 
Ils  ne  nous  oppriment  pas,  ils  nous  délivrent.  Ils  sont 
nous-mêmes,  tels  que  chacun  de  nous  aurait  voulu  être, 
si  la  nature  et  le  destin  lui  avaient  permis  de  pousser 
son  rêve  jusqu'au  bout. 

Un  grand  homme  est  reconnaissante  à  ce  qu'il 
suscite  le  désir  de  l'imitation,  à  ce  qu'il  exalte  les 
énergies  les  plus  nobles,  à  ce  qu'il  crée  autour  de  soi, 
longtemps  après  soi,  la  volonté  d'agir  vers  le  mieux. 

De  qui  est  cette  parole  dangereuse  :  «  France, 
guéris-toi  des  individus  »?  Sans  doute,  celui  qui  l'a 
prononcée  pensait  à  César.  Mais  il  ne  prenait  pas 
garde  qu'en  s'attaquant  à  la  contrefaçon  de  la  gran- 
deur, il  pouvait  détruire  la  grandeur  elle-même. 

Le  jour  où  la  France  se  serait  guérie  des  individus, 
le  jour  où  elle  n'aurait  plus  la  religion  des  grands 
hommes,  elle  ne  serait  plus  qu'une  poussière  de  race 
soulevable  à  tous  les  vents  de  l'histoire. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  la  science  et  la  raison  ont 
fait  justice  du  sophisme  grossier  par  lequel  certains 
anarchistes  proclament  tous  les  hommes  égaux  les 
uns  aux  autres.  Egaux  en  droit  et  devant  la  loi,  oui; 
mais  non  pas  égaux  en  génie  et  devant  l'histoire. 

Certains  êtres  naissent  avec  des  sens  plus  aigus, 
une  intelligence  plus  vigoureuse,  un  cœur  plus  large, 
un  caractère  plus  ferme  que  les  hommes  de  la 
moyenne.  Ils  grandissent  parmi  les  autres  comme 
les  statues  de  l'homme  complet.  Ce  que  nous  vou- 
drions être,  ils  le  sont;  ce  que  nous  voudrions  faire, 
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ils  le  font.  Ils  marchent  devant  nous  comme  des 
aimants;  et  si  nous  les  suivons,  que  dis-je?  si  nous 
nous  précipitons  sur  leurs  pas  vers  les  sommets,  c'est 
que  nous  avons  reconnu  en  eux  le  meilleur  de  nous- 
mêmes. 

Ces  êtres,  qui  ne  sont  pas  nos  égaux,  sont  pourtant 
nos  frères.  Ils  nous  dépassent,  mais  ils  nous  res- 
semblent. Ils  nous  proposent  un  idéal,  ils  ne  nous 
l'imposent  pas.  Ils  ne  sont  pas  grands  parce  qu'ils 
nous  rapetissent,  mais  parce  qu'ils  nous  rehaus- 
sent. 

Mais,  dira-t-on ,  certains  hommes  ont  été  grands 
qui  ont  terrorisé  et  asservi  l'humanité.  César,  Riche- 
lieu ,  Napoléon  ont  cimenté  leur  grandeur  dans 
le  sang  et  la  servitude  de  millions  d'hommes.  Ne 
craignez -vous  pas  que  votre  religion  des  grands 
hommes  n'aboutisse  pratiquement  au  césarisme? 

César,  Richelieu,  Napoléon,  Bismarck  n'ont  pas 
été  grands  parce  qu'ils  ont  couvert  la  terre  d'es- 
claves et  de  cadavres,  mais  malgré  cela.  La  preuve 
en  est  qu'Attila  et  Mahomet  II  n'ont  pas  été  appelés 
grands  pour  avoir  fait  les  mêmes  choses.  Ce  que 
l'humanité  admire  dans  un  Napoléon  ou  un  Pierre  le 
Grand,  ce  ne  sont  pas  les  moyens  dont  ils  ont  usé, 
c'est  la  fin  qu'ils  ont  poursuivie,  parfois  atteinte. 
Nous  pardonnons  à  ces  hommes  extraordinaires 
leurs  crimes,  en  raison  des  durables  bienfaits  qu'ils 
ont  assurés  à  leurs  patries. 

Mais  surtout  il  y  a  plusieurs  ordres  de  gran- 
deur, dont  la  grandeur  militaire  et  politique  est  la 
moindre  et  la  plus  suspecte.  Toute  supériorité  qui 
s'affirme  sur  la  violence  et  la  contrainte  est,  par  cette 
base  même,  inférieure.   Dans  une  patrie  d'hommes 
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libres,  la  supériorité  n'est  point  de  contraindre,  mais 
de  convaincre. 

Le  génie  n'enchaîne  pas  les  mains,  mais  les  cœurs. 
Et  le  véritable  grand  homme  n'est  pas  celui  qui 
étouffe  les  individus  sous  son  ombre  :  c'est  celui  qui 
les  fait  surgir  à  sa  lumière. 

Tantôt  c'est  un  héros,  tantôt  c'est  un  saint,  tantôt 
c'est  un  poète.  Que  de  grands  hommes  la  France 
pourrait  ainsi  célébrer  dans  ses  fêtes  populaires  et  ses 
commémorations  officielles!  Les  instituteurs  liraient 
leur  vie  ou  leur  œuvre  dans  les  écoles;  les  professeurs 
la  commenteraient  dans  les  théâtres;  les  corps  de 
l'État  la  glorifieraient  au  Panthéon,  et  la  nation  tout 
entière,  enfin  consciente  de  ses  meilleurs  enfants, 
s'exalterait  à  leur  souvenir.  Saint  Louis,  Jeanne 
Darc,  saint  Vincent  de  Paul;  —  Roland,  Bayard, 
Vauban,  Hoche,  Faidherbe;  —  Ronsard,  Corneille, 
Voltaire,  Victor  Hugo,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Edgar  Quinet; — Lavoisier,  Cuvier,  Pasteur;  pour- 
quoi chacun  d'eux  n'aurait-il  pas  son  anniversaire 
dans  l'immortalité  nationale? 

Les  hommes  se  sont  tousjour  réunis  pour  adorer  et 
prier  en  commun.  Les  religions,  les  églises,  les  céré- 
monies du  culte  n'ont  pas  d'autre  origine.  Ce  besoin 
d'enthousiasme  collectif,  cette  aspiration  des  foules 
vers  la  majesté  mystérieuse  du  divin,  sont  impéris- 
sables dans  leur  essence.  Mais  les  manifestations 
s'en  modifient  avec  l'esprit  humain  lui-même.  Pour 
combien  d'hommes,  et  même  de  femmes,  les  rites 
liturgiques  ont-ils  encore  un  sens  aujourd'hui?  Faites 
la  part  de  la  routine,  des  conventions,  des  nécessités 
sociales,  et  voyez  le  petit  nombre  qui  vous  restera. 
Pourtant    le   besoin    religieux   subsiste   au   cœur 
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des  hommes  et  des  femmes.  Le  goût  de  l'héroïque, 
l'élan  vers  tout  ce  qui  dépasse  la  misérable  vulgarité 
des  intérêts  matériels,  l'instinct  de  l'idéal  sont  plus 
vifs  dans  les  âmes  modernes  qu'ils  n'ont  jamais  été 
dans  les  siècles  passés.  Chaque  conscience  porte  en 
soi  sa  religion  intérieure,  qui  ne  demande  qu'à  s'ex- 
primer, à  se  magnifier  dans  une  communion  avec  les 
autres  consciences. 

La  religion  des  grands  hommes  est  le  couronnement, 
et  comme  la  fleur,  de  la  religion  intérieure.  En  hono- 
rant les  grands  hommes,  nous  n'abdiquons  pas  notre 
personnalité  :  nous  la  renforçons.  Ils  ne  sont  pas  nos 
idoles  :  nous  savons  qu'ils  furent  faillibles,  et  que 
souvent  ils  faillirent.  Ils  ne  nous  imposent  pas  leur 
credo  :  combien  de  leurs  idées  nous  paraissent  vieilles, 
fausses,  surannées  !  Mais  nous  ne  voulons  garder 
d'eux  que  l'essence  inépuisable  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  actions.  Nous  nous  inclinons  devant  eux  sans 
nous  agenouiller  bassement.  Le  respect  de  leur  génie 
est  l'ait  de  la  dignité  de  notre  pensée. 

Le  culte  des  grands  hommes  est  le  seul  qui  puisse 
convenir  à  des  hommes  libres  et  solidaires.  Il  est 
nécessaire  dans  une  démocratie  républicaine,  parce 
qu'il  y  entretient  le  respect  des  fortes  individualités, 
l'enthousiasme  pour  les  grands  actes  et  les  belles 
œuvres,  la  mémoire  des  traditions  héroïques,  trois 
choses  sans  lesquelles  une  nation  n'est  plus  qu'un 
troupeau  d'esclaves. 

Les  peuples  ne  sont  grands  que  par  leur  amour 
des  héros,  et  les  héros  ne  sont  grands  que  par  leur 
communion  avec  les  peuples.  Célébrons  la  religion 
des  grands  hommes,  non  pas  seulement  par  des 
Quatorze-Juillet  et  dans  les  Panthéons,  mais  chacun 
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dans  notre  cœur  et  par  le  quotidien  de  notre  vie. 
Nous  entretiendrons  ainsi  aux  sanctuaires  invisibles  la 
petite  lampe  qui  empêche  les  individus  de  défaillir,  et 
les  nations  de  s'éteindre. 
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véritables  études.  Très  judicieusement  il  nous  montre,  en 
même  temps  que  le  livre  ou  le  tableau  de  l'artiste,  l'homme 
qui,  quoi  qu'on  puisse  dire,  les  complète  toujours. 

{Le  Figaro.) 


Portraits    intimes,  par  M.  Adolphe  Brisson. 

Première  série  :  Les  lettres.  —  Silhouettes  familières.  — 
Voyage  au  pays  des  conférences.  —  Les  arts.  —  La 
politique.  —  Le  théâtre.  Cinq  directeurs  en  robe  de 
chambre.    —    Quelques   fantaisistes. 

Deuxième  série  :  Séverine.  —  De  Heredia.  —  Clemenceau. 

—  Emile  Deschanel.  —  Brunetière.  —  Waldeck-Rousseau. 

—  Henri  de  Bornier.  —  Louise  Michel.  —  Saint-Saëns.  — 
Alphonse  Daudet.  —  François  Coppée,  etc. 

Troisième  série  :  Maeterlinck.  —  Jean  Richepin.  — 
Jules  Claretie.  —  Paul  Bourget.  —  Clémence  Royer.  — 
Au  royaume  des  femmes.  —  Chez  les  spirites.  —  Les 
cabarets  de  Montmartre.  —  Fridtjof  Nansen. 

Chaque  série,  un  volume  in-18  jésus,  broché.      3  50 

N»  101. 


. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Voltaire,  Études  critiques,  par  M.  Edme  Cham- 
pion. 1  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

M.  Champion  veut  montrer,  par  un  petit  nombre  d'exemples, 
qu'il  y  a  à  prendre,  chez  Voltaire,  d'autres  leçons  que  des 
leçons  de  polémique,  qu'il  est  plein  d'enseignements  trop 
négligés,  et  qu'il  faut  corriger,  au  moins  en  partie,  ce  qui  a 
été  dit  sur  lui  par  les  meilleurs  juges.  Il  démontre  que  Vol- 
taire fut  presque  aussi  gravement  méconnu  par  ceux  qui  se 
réclament  de  lui  que  par  ses  pires  adversaires....  Le  livre  de 
M.  Edme  Champion,  où  se  rencontrent  d'excellentes  choses, 
mérite  l'attention  et  le  bon  accueil  de  tous  les  gens  de  bon 
sens.  Il  apporte  sur  bien  des  points  une  lumière  nouvelle  et 
précieuse.  (Journal  des  Débats.) 

Le  volume  de  M.  Edme  Champion  sur  Voltaire  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  son  genre,  écrit,  chose  rare,  par  un  homme  qui 
a  lu  tout  Voltaire  et  le  connaît  sur  le  bout  des  doigts. 

G.  Monod.  (Revue  historique.) 


Génie  et  Métier,  par  m.  hippolyte  Parigot. 

i  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

Génie  et  métier  de  Corneille.  —  Pohjeucte.  —  Samt-Genest. 
—  L'École  des  Femmes.  —  Les  Plaideurs.  —  Bilan  de 
Regnard.  —  Vaudeville  et  comédie  de  mœurs  :  Le 
Barbier  de  Séville.  —  Manuscrits  originaux.  —  «  Dia- 
logues des  Morts  ».  —  Naturalistes. 

Les  questions  de  théâtre  sont  brûlantes  plus  que  jamais.  La 
comédie  d'Augier  et  de  Dumas  fils  a-t-elle  vraiment  fait  son 
temps?  Le  théâtre  de  demain  est-il  réellement  ce  théâtre  des 
idées  et  du  symbole  dont  nous  cherchons  des  modèles  à  l'étran- 
ger? Satisfera-t-il  ce  besoin  du  nouveau  qui  nous  détache  peu 
à  peu  des  formes  périmées?  Et  à  quelles  conditions?  Tel  est  le 
problème  que  se  pose  M.  Parigot.  Les  conclusions  méritent 
d'être  méditées  par  les  imprudents  qui  pensent  puiser  dans 
leur  génie  encore  hypothétique  le  droit  d'ignorer  la  technique 
de  leur  métier.  (Revue  de  Paris.) 

N°  107. 


Armand  COLIN  &  Cle,  Editeurs,  Paris. 

Notes    d'Art    et   de    Littérature,    par 

M.  Joseph  Gapperon,  avec  une  notice  biographique 
par  M.  Max  Leclerc.  1  vol.  in-18  Jésus,  broché.     4     » 

L'auteur  des  pages  réunies  dans  ce  volume,  mort  inconnu 
à  trente  ans,  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché  le  sou- 
venir d'une  nature  intellectuelle  merveilleusement  riche.  On 
en  jugera  par  la  variété  de  ces  études  où  toutes  les  œuvres  et 
tous  les  hommes  qui  marquèrent  dans  les  arts  et  dans  les  let- 
tres au  cours  des  dernières  années  sont  analysés  et  déiinis 
avec  une  finesse  très  pénétrante.  Joseph  Capperon  y  a  noté 
les  tendances  diverses  des  écoles  nouvelles  :  symbolistes  en 
littérature,  impressionnistes  en  art.  —  Penseur  autant  qu'ar- 
tiste, il  a  écrit  encore  des  pages  vraiment  neuves  et  profondes 
d'histoire  et  de  philosophie  politique. 

Ce  livre  mérite  de  rester  comme  un  riche  répertoire  histo- 
rique et  critique  sur  notre  plus  récente  évolution  en  littéra- 
ture et  en  art. 


L'Ame    antique^    Poèmes   plastiques,   Poèmes 
mythiques,  Traductions  en  vers,  par  M.  Marc  Legrand. 

I  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

La  fraîcheur  d'inspiration  du  poète,  vraiment  pénétré  de 
cette  âme  antique  qui  chante  encore;  la  grâce  de  son  évocation 
légère  d'un  passé  vers  lequel  s'en  vont  toujours  nos  rêves;  le 
charme  de  ses  vers  faciles,  colorés  et  harmonieux,  poèmes 
plastiques  ou  mythiques,  qui  tantôt  font  revivre  devant  nous 
les  belles  formes  dont  le  souvenir  nous  enchante  et  tantôt 
raniment  pour  nous  les  vieilles  légendes  de  la  plus  aimable 
des  mythologies;  la  fidélité  de  ses  traductions  qui  ne  sont, 
heureusement,  ni  de  froides  copies,  ni  des  pastiches  maladroits 
des  originaux;  tout  cela  donne  à  l'œuvre  émue  et  juvénile  de 
M.  Marc  Legrand  un  parfum  que  je  vous  conseille  de  respirer. 

II  a  butiné  comme  une  abeille  diligente  dans  ce  que  Platon 

appelait  le  verger  des  Muses.  Il  en  a  rapporté  le  miel  de  l'At- 

tique. 

{Journal  des  Débats.) 

N°  109. 


Armand  COLIN  &  Cle,  Editeurs,  Paris. 

L'Aristocratie  intellectuelle,  parM. Henry 

Bérenger.  1  vol.  in-18jésus,  broché 3  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

L'ouvrage  de  M.  Henry  Bérenger  arrive  à  son  heure.  La 
rencontre  de  la  science  et  de  la  démocratie  a  provoqué  une 
véritable  crise  sociale,  que  l'auteur  analyse  avec  une  rare 
sagacité  et  une  éloquence  parfois  entraînante.  Il  en  cherche 
avidement  la  solution.  Pour  lui,  «  la  science  et  la  démo- 
cratie sont  deux  forces  d'où  se  dégage  un  principe  nouveau 
de  direction  pour  l'humanité  :  l'aristocratie  intellectuelle  ». 
On  peut  aisément  concevoir  la  masse  de  problèmes,  complexes 
et  graves,  qui  se  dégagent  de  cette  formule.  Quel  sera  le  rôle 
joué  par  cette  aristocratie  dans  le  monde  moderne?  Quelle 
influence  saura-t-elle  exercer  sur  l'état  futur  du  socialisme  et 
de  la  ploutocratie,  les  deux  champions  des  batailles  de  demain? 

Ces  nobles  idées  sont  exprimées  dans  la  langue  la  plus 
riche  et  la  plus  châtiée. 

(Revue  des  Revues.) 


Vie  et  Science.  Lettres  d'un  vieux  philosophe 
strasbourgeois  et  d'un  étudiant  parisien,  par  M.  Henri 
Berr.   1  vol.  in-18  Jésus,  broché 2  50 

Sous  la  fiction  d'une  correspondance  entre  un  vieux  philo- 
sophe et  un  étudiant,  l'auteur  s'est  proposé  de  retracer  un 
tableau  de  l'état  psychologique  du  temps  présent,  anarchie 
morale,  frivole  indilférence  des  uns,  inquiétudes  vagues  des 
autres,  et  de  la  lutte  contre  ces  divers  fléaux  également  dan- 
gereux. A  Méphistophélès  qui  encourage  Faust  à  renier  la 
science,  à  laisser  là  toutes  ses  spéculations  «  qui  ne  le  rap- 
prochent pas  de  l'infini  »,  il  répond  en  montrant  que  nos 
désabusements  ne  viennent  que  de  nous-mêmes  et  que  nous 
fractionnons  trop  la  science  pour  en  goûter  vraiment  le  charme. 
L'épigraphe  du  livre  en  résume  bien  la  pensée  :  Primo  philo- 
sophari,  deïnde  vivere.  L'auteur  a  voulu  montrer  comment  doit 
se  dénouer  cette  longue  crise  qu'on  a  nommée  parfois  «  la 
maladie  du  siècle  ». 

(Nouvelle  Revue.) 
N°  110. 


Armand  COLIN  et  C,e,  Editeurs,  Paris. 

Les  Nouvelles  Sociétés  anglo- 
saxo  n  neS  ,  Australie  et  N ouv  elle- Z  élan  de,  Afrique 
australe,  par  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu.  1  vol.  in-18 
jésus,  broché 4    » 

M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  a  fait  le  tour  du  monde  en  homme 
qui  sait  voir  et  regarder.  Il  a  donné  un  volume  d'observations 
judicieuses  et  précises.  Le  lecteur  le  suit  avec  agrément,  avec 

confiance  et  avec  intérêt Son  aversion  pour  le  socialisme 

ne  l'empêche  pas  d'en  décrire  le  fonctionnement  en  Australie, 
sans  déclamation  ni  pessimisme  outré;  son  admiration  pour 
le  développement  du  Cap  sous  l'administration  de  M.  Cecil 
Rhodes  ne  le  gêne  en  rien  pour  juger  le  ministre  et  la  situa- 
tion des  Anglais  dans  l'Afrique  centrale Quelques  pages 

importantes  sur  la  question  de  la  «  Grealer-Britain  »  et  sur 
l'avenir  de  l'empire  colonial  anglais  terminent  cet  ouvrage, 
qui  est  un  bon  livre  d'histoire  et  de  géographie,  au  sens  le 
plus  large  de  ce  terme. 

{Revue  historique.) 


Le  Trade-Unionisme  en  Angleterre, 

par  M.    Paul   de    Rousiers  (Bibliothèque   du  Musée 
Social).  1  vol.  in-18  jésus,  broché 4     » 

Les  causes  et  les  résultats  du  grand  succès  du  Trade- 
Unionisme  anglais  sont  portés  à  notre  connaissance  par  un 
livre  dû  à  l'initiative  méritoire  du  Musée  social  de  Paris  et 
qui  a  pour  auteur  M.  Paul  de  Rousiers,  déjà  connu  avanta- 
geusement par  sa  Vie  américaine  et  sa  Question  ouvrière  en 
Angleterre.  Cet  ouvrage  consigne  les  résultats  d'une  enquête 
détaillée  sur  le  Trade-Unionisme  faite  en  Angleterre,  en  1895, 
par  MM.  de  Rousiers,  de  Carbonnel,  Festy,  Fleury  et  Wilhelm. 
Tout  l'ouvrage  donne  l'impression  de  la  réalité  vivante.  C'est 
un  défilé  de  témoins,  que  les  réflexions  de  l'auteur  inter- 
rompent le  moins  possible.  Nombre  de  faits  auront  pour  le 
lecteur  la  saveur  de  l'inédit.  Les  conclusions  que  l'auteur 
dégage  de  sa  vaste  enquête  sont  de  nature  à  intéresser  qui- 
conque s'occupe  des  questions  ouvrières. 

{Gazette  de  Lausanne.) 
N°  357. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Au    pays    rUSSe,   par  M.  Jules  Legras.  1  vol, 
in-18  jésus,  broché 3  50 

M.  Jules  Legras  nous  communique  les  impressions  qu'il  a 
recueillies  durant  trois  séjours  prolongés  dans  l'empire  des 
Tsars. 

Possédant  à  fond  la  langue  du  pays,  il  a  parcouru  le  pays 
russe  de  la  Pologne  à  la  Volga,  et  de  la  Crimée  à  l'Océan  glacial. 

Il  nous  jette  d'abord  au  milieu  de  la  grande  famine  de  1892, 
dans  une  province  décimée  par  la  misère,  la  maladie,  et  de 
terribles  dissensions  politiques  dont  il  a  failli  lui-même  être 
victime.  Puis,  installé  au  village,  il  fait  passer  devant  nos 
yeux  des  types,  pris  sur  le  vif,  de  moujiks  madrés  ou  dévoués, 
de  popes,  de  propriétaires  campagnards  et  d'écrivains  en  vil- 
légiature. Il  nous  montre,  dans  son  bien,  le  comte  Tolstoï, 
dont  il  a  été  l'hôte.  Enfin,  il  nous  peint  la  vie  intime  de  Moscou, 
depuis  ses  intérieurs  bourgeois  et  ses  salons  luxueux  jusqu'à 
ses  asiles  de  nuit. 


Impressions     d'Egypte,    par  m.   louis 

Malosse.  1  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  le  voyage  pour  sentir  que 
Louis  Malosse  a  très  bien  vu  les  choses  et  les  gens.  Il  rend 
avec  autant  d'agrément  que  de  vérité  la  gloire  des  couchers 
de  soleil,  la  monotonie  des  sables,  le  grouillement  des  foules 
oisives,  l'éternelle  galopade  des  enfants  qui  implorent  le 
bagehich...  11  faut  lire  aussi  les  pages  où  il  analyse  la  situation 
morale  et  politique  de  l'Egypte,  explique  le  caractère  et  les 
actes  du  Khédive,  relève  les  traces  persistantes  et  profondes 
de  l'influence  française  et  apprécie  l'œuvre  de  l'Angleterre. 

Les  impressions  personnelles  et  directes  ont  de  grandes 
chances  d'être  justes,  car  Malosse  savait  voir.  L'information 
a  de  grandes  chances  d'être  exacte,  car  il  savait  conduire  une 
enquête  et  s'adresser  en  bon  lieu.  La  malice  des  traits  déco- 
chés à  l'Angleterre,  la  vivacité  du  sentiment  français  qui  perce 
à  toute  occasion,  ne  seront  pas  pour  déplaire. 

(Le  Te?nps.) 
N°  362. 


,    Armand  COLIN  &  Cl%  Editeurs,  Paris. 

La  Vie  et  les   Livres,   par   m.   Gaston 

Dl-SCHAMPS. 

Ce  que  M.  Gaston  Deschamps  cherche  de  préférence  dans  les  livres 
dont  il  parle,  ce  sont  des  renseignements  sur  la  vie  contemporaine  et, 
disciple  en  ce  point  de  Taine,  la  psychologie  l'intéresse  plus  que  l'esthé- 
tique et  l'histoire  autant  que  la  littérature. 

(Bévue  des  Deux-Mondes.) 

L'auteur  a  dégagé  les  traits  principaux  de  nos  goûts,  de  nos  fan- 
taisies, de  nos  modes.  Rien  de  plus  captivant  qu'une  pareille  lecture, 
grâce  à  laquelle  nous  ne  risquons  pas  de  nous  égarer  dans  le  labyrinthe 
de  la  littérature  contemporaine. 

(Journal  des  Débats.) 

1rQ  série.  La  Guerre  de  1870  et  la  Littérature.  —  Le 
Roman  historique.  —  Littérature  et  politique.  —  Le 
Napoléonisme  littéraire.  —  Le  Néohellénisme. 

2°  série.  Renan.  —  Taine.  —  Leconte  de  Lisle.  — 
Anatole  France.  —  Le  Catholicisme  littéraire  :  Huysmans, 
Rodenbach,  Loti.  —  La  Jeunesse  blanche. 

3e  série.  José-Maria  de  Heredia.  —  Verlaine.  —  L'histo- 
rien de  l'impressionnisme.  —  Les  gens  du  monde  et  le 
roman  contemporain.  —  M.  Paul  Bourget.  —  M.  Gaston 
Paris.  —  M.  Gabriel  Hanotaux.  —  M.  Henri  de  Régnier.  — 
J.-IL  Rosny.  —  La  littérature  et  la  démocratie. 

4e  série.  Les  enquêtes  de  M.  Max  Leclerc.  —  Trois  mous- 
quetaires. —  Shakespeare  et  M.  Léon  Daudet.  —  Stations 
au  pays  de  Richelieu.  —  Chemin  fleuri.  —  M.  Charles  de 
Rouvre.  —  M.  François  Coppée.  —  Les  féministes.  —  Les 
philosophes.  —  M.  Alfred  Rambaud.  —  M.  Albert  Vandal. 
—  Le  voyageur  Jules  Legras.  —  Art  grec  et  littérature 
grecque.  —  Auguste  Angelïier  et  Robert  Burns.  —  Pein- 
ture et  littérature.  —  La  sécession  des  poètes. 

Chaque  série,  un  volume  in-18jésus,  broché.       3  50 
N°    102. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 


La  Conscience  Nationale,  par  m.  Henry 

Bérenger.  lvol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

Ce  livre  est  un  acte  de  foi  critique  dans  la  survie  de  la  con- 
science française.  L'auteur  de  VAristocratie  intellectuelle,  y 
examine  les  principaux  problèmes  sociaux  de  la  France  con- 
temporaine. Sur  le  divorce  de  la  pensée  et  de  l'action,  sur  les 
luttes  religieuses  ou  soi-disant  telles,  sur  les  responsabilités  de 
la  presse  quotidienne,  sur  le  malaise  de  l'enseignement  public 
aux  trois  degrés,  il  a  poursuivi  des  enquêtes  pénétrantes  et 
révélatrices.  Mais  il  estime  que  ces  maladies  de  la  conscience 
nationale,  loin  de  la  dissoudre,  n'ont  fait  que  l'aiguiser,  et  il 
affirme  sa  foi  très  nette  dans  un  idéal  de  solidarité  basé  sur 
l'éducation  de  l'individu  libre,  mais  responsable. 

Par  ce  double  caractère  de  critique  et  d'affirmation,  la 
Conscience  nationale  mérite  d'attirer  tous  ceux  qui,  chez  nous 
et  à  l'étranger,  s'intéressent  au  développement  et  à  l'avenir  de 
la  France. 


Études   italiennes,  par  auguste  Geffroy, 

avec  une  notice  biographique  par  M.  Georges  Goyau. 
1  vol.  in-18  jésus,  broché 4    » 

Ce  n'est  pas  l'homme  de  science  qu'était  M.  Geffroy  qui  nous 
apparait  dans  les  Etudes  italiennes,  ou  plutôt  c'est  un  homme 
de  science  alerte  et  sagace  qui,  sous  prétexte  de  comptes 
rendus  d'ouvrages,  passe  au  crible  tous  les  matériaux  qui  se 
pressent  devant  lui.  extrait  de  tout  cela  le  suc  de  la  vérité  et 
compose  lui-même  un  ouvrage  nouveau.  Comme  il  est  bon  à 
lire,  comme  il  rafraichit  la  pensée  et  nous  isole  dans  le  monde 
de  l'idéal!  Nous  avons  besoin  de  temps  en  temps  d'un  livre  comme 
celui-là.  Il  vous  réconforte  et  vous  console  pour  quelque  temps. 
(Revue  populaire  des  Beaux-Arts.) 

Il  y  a  dans  ce  volume  des  études  sur  Savonarole,  sur  Gui- 
chardin,  sur  Beatrix  Cenci  et  sur  Piranèse  que  tout  le  monde 
lira  avec  plaisir  et  profit,  sans  compter  une  belle  et  éloquente 
lamentation  sur  l'odieux  enlaidissement  de  Rome  depuis  vingt 
ans  sous  L'empire  du  vandalisme  moderne.        (L'Illustration.) 
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